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दो शब्द 


मेरी प्रथम पुस्तक “कोड़ियों का नाच”, जुलाई शष्टर में 
प्रकाशित हुई थी | आज में अपनी दूसरी रचना “रेडियम के अक्षर” 
प्रस्युत कर रही है'। साहित्य के ज्ञेत्र में यह मेरा दूसरा कदम है। 
, कदम कितने सधे, यह बतलाना तो विज्ञ पाठकों का हो काम है। 
में केबल बिद्वानूं आ्रालोचकों के प्रसाद की ही भूखी नहीं जब- 
साधारण का मत जानने के लिए भी उतनी छी उत्सुक रहती हूँ। 


दोनों पुस्तकों में जो चरित्र मेंने अंकित किये हैं. बह काल्‍्पनिक 
हैं। यह सच है कि कहानियाँ थथार्थ की प्रष्ठभूमि के बिना नहीं 
लिखी जा सकतीं। लीकिक जीवन का सहारा यदि न लिया जाय 
तो कह्ानियों का खूजन क्या आकाश के तारे तोड़ कर किया जायेगा ! 
फिर भी में इस बात के लिये पग-पण पर सतर्क रही हूं कि अ्रनजाने 
में भी किसी व्यक्ति विशेष की छाया मेरे पात्रों म॑ न पड़ें। 
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मैं श्री अमुतलाल नागर की सदेव कृतज्ञ रहूंगी | उन्होंने गेरी 
रचनाओं को ध्यान से प्रद्ा और सुन्दर सुझाव दिये। 


में शी योगेन्द्र नाथ वर्मा को धन्यवाद देती है जिन्होंने मेरी 
पुस्तक का आवरणु-चित्र बनाया । 


४ राज मवन?! सरूप कुमारी बरूशी 
टेल्लीफोन एक्सचेन्ज रोड, 
लखनऊ | 
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मशीन की पीढ़ा . 


उसने निचके होंठ को दांत से दबाया, एक आंख ज़ोर से 
भींचकर दूसरी को धीरे-धीरे खोला और दर्पण के टुकड़े में डरते- 
हग्तं अपनी ऋलक देखी । नहीं, वह डरेगा नहीं, उसने दखरी 
स्व भी खोल दी ओर शीशे के अन्दर से भांकते हुए दुश्मन 
को धूर-घूर कर देखने तगा। 


उमस्रको आश्चर्य हुआ । वह तेज़ घृूमता हुआ सयानक चक्र 
रुक गया था आर घीरे-धीरे क्रुरींदार, पीले, बुफे हुए चेहरे का 
रूप के रहा था। धुए्ँ के बिखरे, फैले हुए लच्छे केशों के रूप में 
सिक्कुड़ कर उसकी चँँदिया पर चिपक गए थे और वह जो भद्टी 
के अन्दर लाल-लाल शोले से नज़र आया करते थे, थे दो 
चमकदार आँखों में बदल गये थे। उसने सूरत पहचान ली। 
यह उसी का चेहरा था, हाँ, उसी' का । शत की छाया उसके 
सिर से तर चुकी' थी। वह अब आजाद था, आजाद | उसकी 
नस-नस में हूप की करेंट कोंघने लगी । 


उससे शीशा ओर क॑ंघा ताकचे पर रख दिया और नज़र की' 
चो+-बत्ती चारो ओर घुमाई । सूथ की फीकी-फीकी सी रोशनी 
टको पर बिकने बाली बेश्या के समान उसके भेले-कुचनेले बिस्तर 
पर लोट कर, फूलदार नीले टुंक को टटोल कर, ताकचे पर रक्खें 
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शीशे में अपनी ही चमक से चुहल कर, सिर के मटके से 
आँधेरा बिखेर कर खिड़की के रास्ते गली में निकल भागी थी । 
भोला ने लालटेन जताई । कोठरी की ग़रीबी अपनी सारी गर्द, 
गन्दगी, कालिख, और कूड़े-करकट को लेकर काटने को दोड़ी । 


उसने इरादा कर लिया। अब की बार तरक़्क़ी मिलने पर 
बह हाते के बाहर बाली कोठरी किराये पर लेगा। नहीं, वह अब 
बीमार नहीं पड़ेगा । वह मेहनत से काम करेगा, पेसा कमायेगा, 
उसे अपाहिज के समान बिस्तर पर पड़े रहने से मफ़रत है । 
शुक्र है, आज उसकी छुट्टियां समाप्त हो गई है। कल से वह 
अपने काम पर जायेगा। अपनी मशीन चलायेगा। उसम्तकी' 
मशीन, हाँ उसकी। उसका दिल खुशी ओर डर से धड़कने 
लगा, दर्द से छटपटाने लगा, किसी क्री याद उसके दिल को 
तड़पाने लगी जैसे कि दूर कारखाने में पड़ी बह लोहे की 
मशीन, मशीन नहीं वरन एक नन्‍्हीं-सी जान हो, धड़कतों हुईं 
आत्मा हों, उसकी प्रेमिका हो । उसकी आँखों में आँसू आ गए | 
बह रोने लगा । 


एकाएक उसका दिंल ढीले पुरे की तरह उछल पड़ा। माथे 
के छिद्टों से तेल सा चूने लगा। उसने अपनी सांस का स्विच 
बन्द्‌ कर लिया। 


उसे क्षमा जसे कोश इन्जन हप-हप हांपता, खखारता हआा 
सा, उसी की कोठरी की ओर चला आ रहा था; पीछे किवाड़ों 
को रोदता हुआ सा। उसने मारे डर के आँखें बन्द कर जी । 
उसका दिल जोर-जोर से घड़कने लगा | अचानक एक लोहे का 
पंजा धम्‌ से उसके कन्धे पर पड़ा। उसने तिलसिला कर ऑर्स्थ 
खोल्न दीं । 


“हो "हो “'हो। अभी तक पड़ा सो रहा है। उठ 
साले |” इंजन की छाया पहले घुएँ के गुच्छों में, फिर भारी 
भरकम शरीर के ढांचे में, फिर गोल-गोल आँखें, फूले हुए गात्त 
ओर नोकदार मू'छें लिए हुए चेहरे के आकार में ओर फिर होंठ 
के प्लग से बिज्नली की चिनगारियाँ जड़ाते हुए दांतों में बदल 
गई थी | यह थी माधो की हँसी, उसने पहचान लिया ) 


“ही**'ही'*'ही** 'त*“त"“'तू है | भें समभे था || ही'' 'ही'** 
ही...” भोला खिसियाकर हँस पड़ा । 


“क्या समझा था रे ? तू रहा न बस भोले । ला बीड़ी दे 
साले, ये रही डिब्बी।” माघों ने इन्तज़ार न कर खुद ही 
बीड़ी की डिबिया उठा त्नी' और मैले-कचैले बिस्तर पर धम्‌ से 
बैठकर भर से बीड़ी जलाइ और कश लेकर घुआँ जड़ाया । 


“ले, तू भी कश के न, कैच कर,” माधो ने डिबिया उछाल 
कर कहा। 


भोला ने डिब्रिया कैच की और बीड़ी सुलगा कर एक कश 
लिया । उसकी आँखों के लट॒दू की चमक साधो के चिकने-चुपड़े 
बालों को, घारीदार नीले कोट को, लद्ढे के पायजामे को, उसके. 
ठाट-बाठ को अपने घेरे में लेकर, उसकी जेब से भझरांकती हुई ठर्े 
की बोतल पर जाकर रुक गए थी। 


“यह ९ ठरो। ही"'ही"'मेंने सोचा लेता चलू' तेरे लिए । 
शेकिन अभी नहीं । नो नम्बर कोठे पर चलकर पियेंगे। अभी 
तो सात नहीं बजे। पर घर में दिल ऊूब गया, सोचा, दो 
मिनट तेरे साथ गप्प-सप्प सही | अच्छा, हाँ, अब केसा है तू। 
तेरे दिमाग का पुणो कुछ ढीला हो गया था न । ही"''ही"''ही"' 
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भई खूब, कसम तेरी जान की '''ही*''ही'' ही” साधों ने कनपटी 
के पास अपनी चुलबुशी उडँगलियों से ढीले पुर्जाँ को नाते हुए 
कहा और हँस पड़ा । 


भोला को यह मज़ाक बुरा लगा। माथे के सिंप्रिग सिकोड़ 
कर बोला, “मेरा दिमाग भत्ना ऐसा क्यों होने लगा था । में'** 
में" बिलकुल्ल ठीक हूँ | मेरे सिर पर तो बस भूत चढद गया था । 
ले तू हँस रहा है। साले तेरी गर्दन को तार की माफिक मरोड़ 
गा। कसम तरी जान की, मेने इन आँखों से भृत देखा था । 
भेरे तो रोंगठे खड़े हो गए। जादू टोना किया तब जाके जान 
बची । डाक्टर ने कह दिया, दिमाग फिर गया। ये डाक्टर 
साले, हरामी, सब चोर हैं, बदमाश हैं, में तो लुट गया | कफ्फन 
को भी जो कोड़ी बची हो । पर इतना सच हैं कि बकशाप में 
एक भूत है। मेने उसे देखा है, आमने-सामने, साफ़-साफ़र, जैसे 
में तुमे देख रहा हैं, तुमे ओर तेरे ठर्रें की बोतल को। तो 
क्या''' क्या में पागल हैँ ।” भोला चिढ़ कर बोला । हँसते-हँसते 
माधों की आँखों में आँसू आ गये । 


माधों को भूत-प्रेत पर विश्वास नहीं। बह पढ़ा-लिखा 
मजदूर है इसलिए कारखाने की बस्ती में उसका बड़ा आदर है । 
बह मजदूरों के लिए उतना ही महत्वपूर्ण है जितना बेकार 
मनुष्य के लिए सबेरे का ताजा अखबार, नेता के लिए भाँपू या 
सम्पादक के लिये छड़ती ख़बर । उसे दुनिया भर की' बातें 
मालूम हैं जिनमें वह जोश का बारूद भरकर बम गोलों की तरह 
चारों ओर णड़ाया - करता है। “अजी क्या पता तुम्हें, अमरीका 
ऐसा बम तैयार कर रहा है कि यह धरती का गोला कुलस कर 
राख हो जायगा मिनटों में? वह उँगलियों से चहु-चट्र चुटकियों 
बजाकर कहता, “हमारे घर-हार, बाल-बच्चों की क्‍या बात, 
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यह बड़ी-बड़ी फेक्टियों, मशीनें, इंजन यहाँ तक कि शहूर के 
शहर स्वाह्या हो जायेंगे | दुनिया के पर्द पर इन्सास का लामी- 
निशान जो रह जाये तो मेरा नाम माधों नहीं ” वह मू'छों पर 
ताव देकर दावे से कहता । 


या कभी वह समाचार-पत्र का टुकड़ा हाथ में नचाता 
हुआ लाता और कहता “अर यार फलाने मुल्क में ऐसा हवाई 
जहाज़ तैयार हो रहा है जो हमें चन्द्रमा तक हे जायेगा। बात 
यह है कि दुनिया की आबादी इतनी बढ़ गई है कि अब यहाँ 
समाती नहीं । अरे, सुना है ज्ञोगों ने सीटें भो बुक करली हैं । 
काश, भेरे पास रुपया हाता, इन सशीनों की घरे''घर*''से 
जी ऊब गया । आह, चाँद की घाटियों में केसी सुहानी चांदनी 
होगी, ठंदी-ठंढी! और खत्ती हवा,” बह आह भरकर कहता और 
उदासी की गहंराइयों में डूब जाता। 


“मूत-गेत की बात छोड़,” माधों ने कहा, “ओर न तुझे 
रोग ही है । तुझे बहम हो गया है। तुमे अपनी औरत का -गस 
है बस, है कि नहीं ! कसस खा मेरी'"****॥!? 


ध तेरी जान की कसम, जो मुझे री भर भी चाह हो 
उसकी । साली, हरामजादी चली गई, अच्छी हुआ । ऐसी-ऐसी 
सैकड़ों पढ़ी हैं। एक गई दूसरी रख लू'गा। पांच सो रुपये में 
खरीदा था, ऐसे तिरथ्े नेन थे उसके, कटार सारतो थी उसकी 
नजर । हाथ"*"*” उसकी. छाती से हक सी निकल पड़ी । 
आँखों में आंसू आ गये । वह रोने लगा । 


अपनी कमीज के कालर से आंसू पोंछ कर बोला, “मुमसे 
कहती भी तू बड़ा रूखा है, तू न हँसे न बोलें, दिन भर काम 
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करे, रात को पड़ के घर-घर मशीन सा खुर्सटे ले । तेरे पास 
तेज्ञ की बू आये। तेरे कपड़ों से घुआं उड़े, हाय, मेरा दम घु 
हट यहाँ से, तू मद नहीं, तू मशीन है 'मशीन'''सशीन । साघो' 
क्या सचमुच में मशीन हूँ । कया इन्सान मशीन ०९ 


“कल देखा था मेने साली को बांके तबलची के साथ, 
सनीमा में बैठी थी, कन्धे से कन्‍्धा मिलाये बीड़ी फू'क रही थी। 
बांके है तो बड़ा ल्लेज्-छबीला पर आवारा है, लम्बरी बद्सास। 
बह रकक्‍खेग। थोड़ा न इसको, चार दिन मजे लूट के, जे बर चढट्ट 
कर किसी फिल्म वाले को बेच चम्पत्त होगा | तू स फिकर कर । 
ऐसी बदमास ओरतों की यही' दुदेसा होवे है। जरूरत क्‍या 
ओऔरत रखने की, आजकल की ओरतें साली सब बेइमान और 
बदमाश होवे है। भेरी' औरत मर गई टी० बी० से, उस टेम तो 
में फूट-फूट कर रोया था पर अब सोचता हूँ भोला, अच्छा हुआ । 
शहर में कुछ दिन रह के बह भी बिगड़ जाती। मेरा बेटा 
टी० बी० से मर गया। यह गम क्या थोड़ा था। सच, ऐसा 
मन हुआ भोला, कि अपने कल्लेजे में गोली मार लू', आर-पार, 
पर जो कुछ हुआ, अच्छा हुआ | अगर जी जाता तो कोन सुख 
था| हमारी तरह वह भी मशीनों के संग रह कर सशीन बन 
जाता, फिर उसका बेटा और उसका बेटा'''ओऔर हमारे परिवार 
की गुलामी की जंजीर लम्बी होती चली जाती, कभी न ट्ूटती [? 


“फिर थी घर-बार होने से इन्सान के सन को कितना 
सहारा रहता है, कितनी तसहल्ी, प्यार-मुहब्बत्त"*''"*” भोला ने' 
दबी जबान से कहा । 

“घर-बार, जेँह,” माधो ने अपने चेहरे के तारों को कु मला- 
हट के पुरे पर कसते हुए कहा,“हमारा घर-बार है कहाँ। कभी 
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सिंगल ड्यूटी, कभी डब्बल, कारखाना हमारा घर, मशीनें हमारी 
बीबी-बच्चे । चह छोटे-छोटे घर, कोपड़ी, कोठरी या इकतटला 
मकान, धु'धल्नी बत्तियों से टिमटिमाती हुई टेढ़ी-मेढ़ी गलियां, 
आस्सान के तक्ते सोई हुई बस्तियाँ, प्यार ओर मुहब्बत के सपने 
दूर से आती हुई बॉसुरी की दर्द भरी आवाज, सब*''सब खत्म 
हो जाथगा | जहाँ बस्तियों है, वहाँ बड़े-बड़े कारखाने बनेंगे, 
जहाँ आस्मान है वहाँ ईंट ओर सीमेंट की मंजिलें होंगी । 
बोसुरी की आवाज़ की जगह चारों ओर सिक्कों का गग होगा। 
शहर में एक चप्पा जमीन न बचेगी जिसमें हमारे बरूचे आओँख- 
मिचोनी खेल सकें | रात को सोते समय इन्सान एक सितारा 
देखने के क्षिण तरस जायेगा | दोस्त, सहर के ज़र्रे-जरें में जहर 
है, पैसे को खनक में, दुकान की चमक में, ओरत की लाञ में 
नाचने वाली के साज में, जहर है जहर । यहां से भागों, भागों 
दर दर"'जहाँ सहर की बस्ती नज़र त आये, जहाँ सिक्कों की 
खनक सुनाई न दे, जहाँ म्ूठ-फरेब दशा ओर ल्ञालच की घुटन 
न हो। जहां पेर तले हरी-हरी घाक्ष हो, या धूल हो, बस घूल, 
आसमान पर सितारों की रोशनी हो ओर मन में एक दर्द भरा 
गीत हो जो मन की बीन में ही तड़पता रहे, बाहर कभी कभी 
सम निकते । तोडिन, हाथ कहाँ जायें'*“कहां जाये। अफसोस 
हम इन्सान नहीं, हम आजाद नहीं, हम मशीन हैँ मशीन 
मशीन,” माधरों ने कहा और उसकी छाती की घाकनी से 
हुक निकल पड़ी । भोला रोने लगा | 


“चल उठ,” मसाथों ने भोला को घसीटा | ठरें की बोतल ने 
उसे नो नम्बर बाले कोठे की याद दिलाई थी | 


कूड़े-कश्कट, चिन्दी-चिथड़ों से भरे हुए हावे को, जिसके 
चारों ओर दुर्गन्ध भरी नाज्की घूम गयी थी, टीन के ढूदे डिब्बे, 
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खपन्नियों के टुकड़े, खाट-खटोलों को, टाट के परदों से ढकी हुई 
कोठरियों को पार कर थे गली में निकल आये और अगले 
मोड़ पर मुड़े ही थे कि तबले की भोंडी, बेसुरी उनकक उनके 
कान में पड़ी | ह 

साधों के अन्दर घुसते ही तबते की ठनक सें तेज़ी आई 
ओर गाने की धुन में मस्ती ओर हड्डियों के ढांचों से हँसी-ठट्टों 
के फब्वारे फूटने लगे | 


रात के बारह बज चुके थे पर गेंदा बाई की महफिल जमी 
हुईं थी। उसके प्रमी शराब पी-पीकर ल्ञोट रहे थे। अख्तर 
साइकिल-चोर चौस्रट पर पड़ा हुआ दोनों टांगों को साइकिल के 
पहिये समझ कर खूब जोर-जोर से चल्ना रहां था और उसे 
आश्वय था कि इतनी मेहनत करने पर भी उसकी साइकिल 
चौखट पर ही अटकी, टस से मस जो हो जाय्रे। बेचारा पसीने- 
पसीने हो गया | अल्लाह, तेरी पन्ताह है। मेरे गुनाहों को माफ 
कर, या इलाही । उसकी आँखों में आंसू आ गये । बहू रो पड़ा 
किन्तु अख्तर साइकिल-चोर हार सानने वाला न था। वह खूब 
तेज़ी से अपने पेरों के पेडल घुमाने लगा । 


माधों और भोला अपनी-अपनी मशीनों के साथ उलमे हए 
हप-हम हांप रहे थे। भोला कलाबाजियों के चक्र भें गोल-गोल् 
धूम रहा था। माधों नशे में धुत्त हाथ को हेन्‍्डल सा घुमा 
रहा था । 
“वाह रे पट्टे शाब्बा''श'*'*।” भाधों चिहलाथा | 


भोला को जोश चढ़ गया । वह इन्सान न रहा | शराब और 
शाबाशी के नशे ने उसको मशीन बना दिया था और बह पान 
की छीटों से भरी दरी पर खूब तेज-तेज़ कलाबाजियों खाने लगा | 
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धीरे-धीरे वह नाच-गाने और नशे के चक्र में घूमती हुई 
कोठरी बकेशाप बन गई । इन्सास मशीनों के रूप में बदल गये। 
सस्ती, और रंगीनी की परियाँ रौशनदान से निकल भागी | 
खूब जोर-शोर से काम होने लगा | साइकिल-चोर के पहिियों में 
ओर तेज़ी आ गई । 

गेंदा अभी होश में थी। उसकी काजल की लकीर मारे 
आश्यय के तिरती से गोल हो गई, उसने अपनी जँगली को 
ठोढ़ी पर रक्खा, गरदन घुसाई, दायीं ओर, बायीं ओर और 
फिर उसकी हड्डियों के पुजे हँसी के स्पिंग पर नाचने लगे । 


गेंढा एकाएक चीख़ पड़ी । कोई उसके कान के पुर्जो को 
नोच रहा है। उसके दिमाग़ की मशीन फटने लगी। भारे 
दर्द के वह बेहोश हो गई । यह तो कहो साधो ने आकर भोला 
को पकड़ कर घसीट लिया और उसके बांह के हैन्डल को इस 
ज़ोर से मोड़ा कि भोला की नसों में करेंन्ट कोंधने लगी । 
भोला को रोना आ गया। ईश्वर जानता है उसने गँदा का कान 
जानबूक कर नहीं मरोड़ा था। उसने तो, मशीन का पुजों ढीला 
है, यह समझा कर उसे प्लास से कसने की कोशिश की थी | 
वह तो मजदूर है ओर एक इमानदार मजदूर का यह फज हे 
कि वह मशीन के पुजों को ठीक-ठीक रकखे। इंश्वर जानता है'** 
भोला को. अपनी भूल पर, अपनी बेबसी पर रोना आ गया । 
साधों ने गेंदा के कान पर नज़र डाली। गेंदा होश में आ गयी 
थी। पर सच, वास्तव में, उसका कान पुरे सा गोल-गोल घूम 
रहा था| माधों ने भोला का हैन्डिल छोड़ दिया और जोर- 
जोर से हँसमे लगा । साइकिल-चोर ने अपने पहियों की चाल 
दुगुनी कर दी । वह पसीने-पसीने हो गया। या अल्लाह ! 


9०० कक 
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उसने कांपती हुई डँगलियों के प्लास से पादी को कसकर 

पकड़ लिया। नहीं"'“नहीं''' उसे इत्मीनान हुआ | बह तेजी' से 

घूमता हुआ पंखा उसके दिमारा का चक्र था। वहू हवाई जहाज 
ह ७५  ध जे कक ६ 

नहीं, केबल चारपाई थी जिसके पेंदे की रस्सी टूट गई थी और 
न] मं ए रे 

हवा की अनन्त खाइयों में दूबती हुई सी चीज़ हवाई-छतरी न 

थी उसके दिल की बदासी थी। 


उसने निडर होकर अ नी दूसरी आँख भी खोल दी । नहीं, 
वह बस का शोला न था। सूर्य की किरणें उसके पोर-पोर में 
चुभ रहीं थीं। उस चुभन के साथ-साथ उसे कल रात की 
घटनायें याद आ गईं। वह ठरो"'“'। उसने कई दिलों बाद 
चुस्की ली थी तभी उसके सिर में इतना दर्द है'''स्ैर'''* 
“से गेंदा की याद आई। लेकिन''"**“““उसके दीले-ढीले 
कान*''इश्बर जानता है उसने कोई अपराध नहीं किया था। 
उसन तो समझा था'“पर फिर भी, कितना मूर्ख था वह, उसने 
केशों पर कंघी' देते हुए सोंचा। उसको अपनी बेवकूफ़ी पर 
लज्जा आई और हँसी भी । शीशे के गोल आकार में उसके 
दांत बिजली के लट्टू की कतार बन कर कॉघने लगे | लेकिन" * 
हो सकता है. उसका कान ही पुर्जे के रूप में बदल गया हो । 
हाँ, बहुत सम्भव है। इसमें शक क्‍या है । वह टेम आ गया है 
जब मशीन इन्सान होगी ओर इन्सान, मशीन। यह गंदा, . 
गुलाब, गुलदाउदी सब अपनी-अपनी खुशबू और नज़ाकत 
खोकर पुज़ें बन जायेंगे। तो'''तो क्या गेंदा, गेंदा न रहेगी। 
उसके दिल पर हथोौड़े की चोट लगी । उसकी हँसी की बिजली 
भक्‌ से फ़्युज़ होकर बुक गई। 


कारखाने को शोर-गुल उसे दूर से सुनाई दिया। तो, काम 
शुरू हो गया है। उसे कुछ देर हो गई | मशीनों की गड़गड़ाहट 
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सुन कर उसका विल्ल धड़कने लगा | टांगें कांपने क्गीं। कानों में 
सीटिरयाँ बजने ह्गीं | उसने तेज़ी से क़दस बढ़ाये | 


यह उसकी मशीन है। हाँ उसकी । वह है और उसकी 
मशीन | उसके शरीर के पम्प में प्यार का पेट्रोल उसड़ आया | 
आँखों में आंसू भर आये। वह एक बच्चे की तरह रो पड़ा, 
उसने सबकी नज़रें छुपा कर कमीज के मैले कफ़ से आँखें पों 
लीं, ओर अपने काम में जुट गया। उसने मशीन को हाथ 
लगाया ही था कि उसकी हड्डियाँ पु बनकर उमंग की करंट 
पर थिरकने लगीं । 


कारखाने में शोर-गुल और गड़गड़ाहुट बढ़ती चली जा 
रही थी | बहू थक गया | उसका मन हुआ कि पल्ल भर सुस्ता लू 
किन्तु उसके शरीर के पुरे इस तेजी से धूम रहे थे कि उनकी 
गति को रोकना उसके बस की बात न थी। उसका सिर 
चकराने लगा | उसे लगा, उसके दिमाग़ में एक नन्‍्हा सा पं॑खा 
खूब तेज-तेज घूम रहा है जेसे किसी ने बिजली का स्विच दबा 
दिया हो' | कहीं ऐसा तो नहीं कि किसी ने उसके दिमाग की 
हड्डी निकाल के उसमें एक बनाबटी पंखा जड़ दिया हो, उसे 
डर जगा । अक्सर एक अंग बेकार होने पर डाक्टर लोग नकली 
अंग जड़ देते हैं। पर क्या ऐसा हो सकता है। क्‍या अचरज, 
सैंस ने तो बड़ी-बड़ी तरकी की है। सुना है बढ़े साहब की 
नाक एक बार तेजाब से उड़ गई थी। यह नाक तो कली है । 
साक्‌ सकली ही ही ही "आय । तो क्या जब में बेहोश 
पड़ा था और मेरा दिमाग" क्‍या मेरा दिमाग सचभुच फिर 
गया था ? क्या"'' क्या मे पल हू १ पागल"'**'९ उसका 
हाथ कांपने लगा । भय के प्लास ने उसके हृदय के, पेंच को 
जकड लिया | 
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उसने निराशा की घुघली दृरबीन से मांक कर माभों की 
ओर देखा, सहारे के लिए, उसका दिल घक से हुआ । 


उसने देखा माधों का रूप धीरे-धीरे बदल रहा था। उसके 
बाल धुआँ बनकर उड़ने लगे थे। उसकी आँखें गोल-गोल पुरे 
बनकर घूम रहीं थीं। उसकी बांह हेम्डिल बन गई थी। उससे 
चारों ओर नज़र का पेंच घुमाथा । कललू , छेदा, बन्सी, सरणू , 
उसके सभी मज़दूर-मित्र मशीनों के रूप में बदल गये थे, लोहे के 
चक्र बनकर घूम रहे थे। इन्सान मशीन घन गया था| तो कया 
यह, भोला की कनपटियों के पुर धूमने लगे, घर" 
घर**““घरे, उसने आँखों पर ढककन डाल दिया। बह कुछ 
देखना नहीं चाहता, सुनना नहीं चाहता। वह जोर-ज़ोर से 
मशीन चलाने लगा | 


उसकी मसें बिजली की नेगिटिव ओर पौज़िटिव तारों की 
भाँति परस्पर रगड़-रगड़कर कॉघने लगी। उसका शरीर सिहर 
उठा | वह चीख़ना चाहता था, किन्तु गल्ला जम कर लोहा बन 
गया था। उसके आँसू तेल बलकर चिपक गये थे । 


उसकी आँखों की रोशनी धीरे-धीरे बुझभमे लगी। उसके 
कान, कान न रह कर सीटियाँ बन गये। उसके दिल्ल की 
धड़कन सशीन की गड़्गड़ाहूट में बदल्न गयी। उसके दिमाग 
की निराशा का अन्त न था। वह अब एक इन्सान न था, वह 
सचमुच एक मशीन ही गया था मशीन"'मशीन'"''सशीन 
घर घर घर *१०**१*** 


उसके अंग पालिश की हुई मशीन की तरह चमकदार और 
गठे हुए, दोहरे होकर गोल गोल घूमने लगे, चक्र का अंश बन 


[ १२ | 


गये, उसके साथ चिपक कर एकाकार हो गये मशीन की' सत्ता 
में बिल्ीन हो गये जैसे समुद्र में बू'द, सूय में प्रकाश की रेखा, 
ब्रह्म में. आत्मा । 


कारखाने में एक भयानक चीख सुनाई दी। फिर मृत्यु का 
सन्नाटा । लोगों के दुग्ब, दर्द और आश्यय की सीमा न थी। 
भोज्षा सशीन का ही अंग बनकर कुचल गया था। उसका शरीर, 
शरीर न था, लोहे का लोथड़ा था । 


एक पत्ष मृत्यु का सन्नाटा छा गया, फिर शोस्गुल्ल, चीख- 
पुकार, दोड़-घूप''“फिर सन्नाटा'"' 


एकाएक किसी ने हुँकार भरी "'घर''घर॑“घर''घर और 
मजदूरों की क्रतार मशीनों के रूप में बदल कर थिरकने लगी । 
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धर की बेथी 


“अजी ! सुनते हो। मेंने कहा जी सुनते हो,” राजराती ने 
अपने पति के पेर हिला कर कहा | 


“सुनते हो” के शब्द सुनते ही दीनानाथ रिटायड हैडमास्टर 
के खरोटों में ओर भी तेज़ी आ गई | राजरानी हार मानने बाली 
थी। चादर घसीट कर बोली--“अजी ! मेने कहा | छु 
घर की फ़िक्र भी हैं. या नहीं | कल्ना की शादी के बारे में 

क्या सोचा ९? 


दीनानाथ ने खुर'''र“*र"'से खुरोदा लिया । 


“हाय हाथ ! नींद को आफ़त आए | जब देखो, पड़े सो रहे 
हैं, सुबह भी खुर"'शाम भी खुरं'खुरे। इन्सान है. या खरट 
की सशीन | अय ! भेने कहा जी नरेन्द्र की जन्म-पत्री आ गई 
है। ऐसा लड़का फिर हाथ नहीं आयेगा। सरकारी नोकर है। 
घर का मकान है। हम किस योग्य हैं पर यह कहो, लड़के को 
हमारी कन्या पसन्द है |? 


“पापा | चाय"'चाय तय्यथार है।” कला ने अन्दर से' 
पुकारा। चाय के नाम ने जादू का काम किया। दीनानाथ की 
दोनों आँखें खुल गईं | अंगड़ाई लेकर उठे, नलके पर मुह हाथ 
धोया ओर अन्दर चाय की मेज़ पर जाकर बेठ गये । 


ला 


राजरानी का भाषण बन्द न हुआ। उनकी डेगलियाँ फटे 
कपड़ों पर रफ़ू करने में उत्नभी हुई थीं ओर जवान केची चला 
रही थी । 


“चाय के नाम पर देखो केसे उठ गये चट से च'''च'*च"*' 
व, सो जाओ जी, सो जाओ । चँँदिया पर चक-चक तेल मंस 
दू', कहो तो | मेंने कहा जी, नरेन्द्र की मां को क्‍या लिखू'। 
देखो तो, केसे दुम दबाकर भाग रहे हैं। भला ! ये क्या खा कर 
मुमसे बोलेंगे, उँह |” 


ओर सच बात तो यही थी । स्कूल में दीनानाथ हैडमास्टर 
की जो शान थी यह वहो जानते है जिन्होंने देखा है । अध्यापकों 
के होश छड़े रहते थे। लड़के उनके नाम से कांप उठते थे। 
किसी की मजाल क्या कि उनके सामने चू' भी करे। उनकी 
सूरत देखते ही विद्यार्थी रटा हुआ पाठ भूल जाते ओर अध्यापक 
का भाषश उनके गले में ही अटक जाता | खेर, यह तो पुरानी 
बातें है। बह जमाना बीत गया। तीन चार वष हुए बह बहुत 
सख्त बीमार हो गये थे। इसीलिए उन्हें नोकरी से भी हृटा 
दिया गया था। इसका प्रभाव मस्तिष्क पर पड़ा | सोचने समभने 
की शक्ति क्षीण होती जा रही है। बात-बात पर रो पड़ते हैं। 
एक्र बार घर छोड़कर चल्ले गये थे | दो दिन ग़ायब रहे । 


राजराती किस हेडमास्टर से कम हैं। “उँह ! वह कोई 
ओर होगी पति की. जूतियाँ सहने वाली | में क्या किसी से 
दबसे वाली हैँ ?” बह प्रायः कहा करती थीं, “अजी, मेने कहां 
बोलते क्‍यों नहीं अरे, कया चुप्पी का ब्रत लिया है । देखा तुमने 
शम्मों' बहिनी, मेरे सामने क्‍या खा के मुंह खोलेंगे ये। अलज्ञ 
बात यह है रानी, कि ओरत को ढंग आना चाहिए कैसे मात्निक 
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कि 


को बस में रक्खे | में तो जिधर चाहूँ नाक पकड़ के इन्हें घुमा 
सकती हूँ। यह कानून-फानून सब बेकार की बातें हैं। सुना है, 
सरकार ने औरतों को तज्ञाक का अधिकार दे दिया है| लो जी 

|ब इसी की कसर थी। अब इस बुढ़ापे में मे दूसरा ब्याह 
ग्चाझँगी। अजी ! सनते हो में अब तलाक लेने बाली हैं 
तुम भी दूसरी दुल्हन ले आओ ओर में भी अपना रास्ता पकड़, । 
क्ड़कियों को कर दो अनाथालय में भरती । में कहती हू शम्मो 
रानी ! क्‍या इन बातों से भी दुनिया चली है। सरकार ने भी' 
क्या अच्छा मज़ाक किया है। ये चाहते तो तीसरी शादी कर 
सकते थे। पहली मर-खप गई, दूसरी आई में। तीसरी क्‍यों 
नहीं ले आये। किसी ने रोका थां। रानी, यह तो' हमारे कुल 
की रीत है कि घर की मालकिन ओरत। घर के बाहर तुम्हारा 
राज, घर के अन्दर हमारी हुकूमत | समझी बहनी' |” शम्मो 
रानी उस दिन घर से खूब पिट कर आईं थीं, तभी उत्तकों यह 
शिक्षा दी जा रही थी । तो ऐसी जबरदस्त थी रिटायड हैडमास्टर 
पंडित दीनानाथ की घरवाली सज्ञरानी । 


घर में पाँच लड़कियाँ हैं. कला, चपला, कमला, विमला, 
निर्मला। कला एम० एस० सी० में प्रथम आई है। चपला 
बी० ०० में फ्रेल हो चुकी है । कमल्ला एफ० एस० सी० की छात्रा 
है। विमला नतवीं में है ओर निर्मला सातवीं में । कला वैज्ञानिक 
बनना चाहती है। कमला डाक्टरनी बनने का स्वप्न देख रही 
है। चपला को पढ़से से चिढ़ है, पुस्तक खोली नहीं क्रि नींद 
आई । शासत की मार एक दिन कह उठी, “में बी० ए० पास 
करके ज्याह्‌ करूगी। मामा को तरह पापा पर रोब रखू'गो। 
घर में हुकूमत करू'गी |” कल्ला ने कहीं सुन लिया, ऐसी जोर 
की चपत लगाई बोली, “चलन उठ, जाके पढ़। न पढ़ी न लिखी, 


॥ श६:॥| 


करेगी हुकूमत | खबरदार जो फिर कमी शादी का नाम लिया |! 


अब रही बिमला ओर निर्मला | विमला को पढ़ने-पढ़ाने का 
शौक़ है, भिर्मला को नाचमे-गाने का । एक दिन दोनों में बहस 
हो गई । बात इतनी बढ़ी की हाथा-पाई होने लगी। विम्मों ने 
निम्मी की चोटी पकड़ ली, निम्मी ने उसके बाल नोच लिये। 
विम्मो ने निम्मी की ओढ़नी चीर डाली, निम्मी ने उसका मुह 
छील दिया। उसने इसकी कापी फाड़ के फेंक दी, इसने उसकी 
गुड़िया पटक दी। एक ने दूसरे की कल्लाई भरोड़ दी, दूसरी ने 
उसकी गरदन पकड़ ज्ञी । जब कला ने दोनों के कान उम्ेढे, तब 
जाकर कहीं वह शांत हुईं । 


“अ्रहा''हा''हा। क्‍या मज़दार चाथ है। मेरी कला के 
हाथ की चाय है न, अच्छी क्‍यों न हो। अरे'*रे यह क्या''' 
यह कथा" 'यह आंसू क्यों ९*'पगली कहीं की"'में तो अभी 
जिन्दा हूँ। भें क्या मर गया हैं जो तू रो रही है। मेरी कल्लो, 
मेरी गुड़िया, हीरों की पुड़िया,” मास्टर साहब से अपनी लाडूल्ी 
बेटी को कछेजे से लगा लिया। बह रो पड़ी । 


“क्यों, गो क्‍यों रही है री, बोल न,” उन्होंने बेटी की ठोड़ी 
पकड़ कर उसका चांद सा मुखड़ा चूसते हुए पूछा, “अच्छा, अब 
कप कक हे 
समझा, शादी को बात पर रो रही है । भत्ता, रोने की बात । 
के नी] हर] के ।] दी! . 
शादी सब लड़कियों की होती है, तेरी मां की' नहीं' हुई; दादी की 
| ५ के करण ५ ध्च्ट 
नहीं हुई कया ? मे होती तो पेरे जैसी चांद की दठुकड़ी कहाँ से 
अाती, बोल |” 
“नहीं पापा | भेरी बात ओर है,” कत्ता ने अपने आंसू पोंछ 


कर कहा, “कल प्रोफ़ेसर साहब ने मुभे फिर कहा है कि नौकरी 
मुझे ही मिलेगी |! 
[ १७ | 


“अरी, क्‍या करेंगी नौकरी करके। शादी करने पर तू 
दुल्हन बनेगी, अच्छी-अच्छी रेशमी साड़ियाँ मिलेंगी, ज॑बर 
पहनेगी । घर की रानी बनेगी तू। घरवाले पर हुकूसत करेगी। 
खूब रोब रखना नरेन्द्र पर, समझी । कितना सुशील लड़का है । 
देख, तेरी अम्मा भुभे कैसा डांटती हैं!” 


“नहीं, पापा हम शादी नहीं करेंगे,” कल्ना ने कहा । 


५क्या कहा, शादी नहीं करेगी,” राजरानी ने पीछे से गरज 
कर कहा। 

घर की रानी का स्वर सुनते ही दोनों बाप-बेटी का दम 
फुट हो गया । किसी के गले से चू' न मिकली | 


0 कक 


“क्यों जी ! तुम यहाँ बेठे-बेठे यही उपदेश दे रहे थे बेटी 
को। में भी कहूँ आख़िर इतनी देर से बाप बेटी में खुस-पुस 
क्या चल रही है।. अब चुप क्यों हो गई। फिर से सुनू', 
क्या कह रही थी।”? 

“मामा में ब्याह नहीं करूगी,” घर की बेदी ने साहस 
बटोर कर कहा 

“ब्याह नहीं करेगी 2” घर की मल्किन की आंख फटी-फटी 
सीरहग 

“हॉ'"'हॉ**'ठटीक तो कह रही है क““क"“कल्लो मेरी,” 
बेटी' को देखकर घर के मालिक के मन में साहस उत्पन्न हुआ | 


“यह कोन होती है कहने वाली, या तुम कोन होते हो बीच 
में बोलने वाले । इस घर की मल्किन में हैँ। जो चाहेँगी बही 
होगा, इतना समझ लो तुम दोनों | शादी हो के रहेगी, हो के 
रहेगी, हाँ।? 

[ १८ | 


“शादी नहीं होगी, नहीं होगी,” बेटी ने अपने घु घराले 
३ ८+ हि 
केशों को मटका देकर कहा | 


“थह सब तुम्हारी करतूत है। जवान-जवान लड़कियों को' 
बिगाड़ रक्‍्खा है, माँ को पट-पट जवाब दे रही है। चुप रह 
कलमुही । मेरा तो मुंह काला करेगी यह किसी दिन | तुम न 
बोलो कुछ बीच में | में दिन भर मजदूरी करूँ, सूखी रोटी 
खाके पांची पी लू', चिथड़ों से तम ढकूँ | इन छोकरियों को 
फ़ैशन से फुरसत नहीं। इनकी पढ़ाई के पीछे घर की पाई-पाई 
लुट गई। हाय | न जाने भाग्य में कया लिखा है,” राजरानी 
रो पड़ी । 


ब्रेटी के सन सें दया उमड़ आई। नम्र स्वर में बोली, 
“मामा | मुझे नौकर हो जाने दो फिर"* “0? 


“तेरी नोकरी के पीछे तो मेरा ज्ञे चर लुट गया। हाय, सात 
तोले का चन्दन-हार था मेरा ।! 

“मामा ! आपका चन्दन-हार नहीं, पूरा ज़ वर में बना के 
दुगी। चाहे गुर्े सज़दूरी ही क्‍यों न करनी पड़े। चाहे मुझे'*'।” 


मास्टर साहब की छाती अभिमान से फूल गई। किन्तु माँ 
पर बल्टा प्रभाव पढ़ा । क्रोध से कांप उठी, “बेटी की कमाई से 
जेोघर बनाओ गी, पता सिंगार करूँगी। माँ को जवाब देती' 
है, तड़-तड़ "हो" ले" और ले,” उन्होंने तड़ातद़ु कहलो को 
धप्पड़ लगाते हुए कहा। मास्टर साहब बीच में आये तो दो 
उन्त पर पढ़े। उसका बिल दर्द से. भर आया। आँखों में आँसू 
उमड़ आये, बोहे''''** 

“तु"'तु"' तुमने मेरी कहल्ों को मारा भेरी"'क''क 
कल्तो, भेरी कल्लो |? 
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“तुम कौन होते हो ज्ञो!' ० ॥! 
“में उसका बाप हूँ, शादी नहीं होगी, हाँ । 
“शादी हो के रहेगी | परसों टीका है, बस ।” 


'में घर छोड़ देगा। तुमने कह्लो को मारा, क'''क्''' 
कल्लों ',” बह रो पड़े । 


“छोड़ दो घर। अभी चल्ले जाओ। मुझे रत्ती भर परवाह 
नहीं | जाओ न | देख क्या रहे हो । लो अपनी छड़ी, बह है 
रास्त। जाओ, जा"'ओ"**"।? 


मास्टर बाबू का दिल टुकड़े-दुकड़े हो गया। अभी तक 
इतना अपमान कभी न हुआ था। उनकी पत्नी ने उन्हें कभी 
घर से बाहर न्त किया था। अच्छा ! यहा सही । उन्होंने छड़ी के 
ली और बाहर गली में भिकल पड़े । नहीं, नहीं, अब कभी क+ी 
घर में क्रम न रक्खूगा ।? 


पं० दीनानाथ किसी समय एक व्यक्तिगत मि डिल पाठशाला 
में हेडमास्टर थे। मुट्ठी भर बेतन था। जो कुछ जमा किया था 
वह लड़कियों की शिक्षा में उठ गया । आज कल हाथ तंग है । 
ज्यों-ज्यों पूंजी कम हो रही है, घर में उनका सम्मान भी कम 
होता जा रहा है। उन्हें अब एक-एक घटना याद आने लगी । 
कमीज के बटन टूट गये हैं, किसको परवाह है। धोती फदी है, 
किसी' को क्‍या। कल से किसी ने दवाई भी नहीं दी । आज 
सवेरे उसने मेरे सामने थाली पटक दी, नहीं" 'नहीं"' “अब नहीं । 


राह में एक उज़ड़ा हुआ चमन था। एक बेंच पड़ी थी। 
मास्टर साहब थक गये थे; भूख से अलग परेशान थे । वहीं बेठ 
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गये । चारों ओर सन्नाटा था । आकाश में सितारे चमक रहे थे । 
सनकी आग्यों में आँसू आ गये | आकाश की ओर हाथ उठा कर 
पूछने लगे, “हे भगवान ! कौन सता कुकम मेने किया है जिसका 
फल भुमे; यह मिल रहा है। हाथ ! मेरी ही पत्नी ने मुझे घर 
से निकाल दिया। हे प्रभू।” 


वह बड़ी इमानदारी से जीवन की सब घटनाओं की छान- 
बीन करने लगे । स्कूल में बच्चों पर जो-जो अत्याचार उन्होंने 
का 7 की 5 8 3 (5 ७ 
किये थे, थे सब याद आये | मुरली को एक दिन उन्‍होंने छड़ी से 
पीटा था| चन्द्र करो दिन भर घरप में खड़ा रकखा था। वबेनी को 
केवल आधे नम्बर से फेल किया था | हाथ, उस समय में पत्थर 
हीं गया था। में मनुष्य नहीं पशु ह'"'पशु, किन्तु मेने कभी 
किसी को घर से नहीं 'नकाला । नहीं'*“ठहरो"** 


एक बहुत पुरानी श्रटना उनकी स्मृति में चसक उठी | एक 
बार मास्टर माघोलाल को उन्होंने जरा सी बात पर निकाल दिया 
था माला उससे अपराध किया था । त्रिद्यार्थियों को हड़ताल के 
लिए जत्त जित किया था। पर फिर भी इतना बड़ा दोप नहीं था 
कि बेंचारें की रोज़ी छीन ली जाती । नया-नया युवक था, जोश 
से भरा हुआ था, कहने में आ गया। न जाने वह कहाँ है । 
नोकरी मिल्ली या नहीं। हाथ, मने उसके बच्चों के मुँह से रोटी का 
टुकड़ा छीस लिया | हाय माधो मा'' घी" ओ"' ओम" मा 
धो ओर ” बह वही बेंच पर आधे मुह ल्लेट कर सोने लगे। 
ओऔर गोते-गोेते तारों की छांह में न जाने कब सो गये । 


बस दिन की घटना के पश्चात्‌ ग्रह में उदासी छा गई । 

$ पु (5 िक ४. 

सांझ बीच चली; रात आइ। कल्षा ने चोका-बासन किया, बाप के 
प] जे हक. पु 

लिये भोजन उठाकर चूएहे पर रख दिया और उनके लोटने की' 
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प्रतीक्षा करमे लगी । उसके कान द्वार की आहट पर ही लगे 
हुए थे। नो से दस ओर फिर ग्यारह बजे किन्तु, पापा के लोटने 
का को३ निशान नहीं । मन व्याकुल्ल हुआ तो छत पर चल्नी गई । 
आकाश में चांद-सितारे चमक रहे थे, सितारों को देखकर 
उसकी कल्पना राकेट के समान अनन्‍्तरिक्ष में उड़ जाने के लिए 
 छटपटाने लगी । दूर-दूर उस ज्योति-ज्ोक में न जाने कौन लोग 
रहते हैँ। क्या कमी इन्साम चन्द्रमा तक पहुँच सकेगा। थहीं 
कहीं होगा, बह छोटा चांद । फैंसी होगी वह नारी जिसने इस 
ग्रह को रचना की है। क्‍या वह विवाहिता है या कुमारी । क्‍या 
उसके ऊपर भी गृह का इतसा भहान उत्तरदायित्व है | चाहे जो' 
भी हो, में वैज्ञानिक बनू'गी। एक ओर यह की जिस्मेदारी है 
दूसरी ओर वेज्ञानिक बनने की लगन, नहीं, नहीं मे कुमारी ही 
रहूँगी । हाथ | पापा न जाने कहाँ चले गये। क्या करू, कहाँ 
जाओआ। उसको एकाएक, फिर पिता की याद आइ। आमखों में 
अश्रु उमड़ आये। 


“क्या हुआ कला,” चपला ने पीछे से आकर पुकारा। दोलों 
एक दूसरे से लिपटकर रोने लगीं। 


#तू क्‍यों नहीं ब्याह कर लेती ।” चपला ने कहा | 


“तू तो मूख है चपला | ऋण लेकर शादी होगी। में बन-ठन 
के ससुराल चली जाऊँगी। तुम लोगों का क्या. हाल होगा। 
केसे घर का खो चल्लेगा, कैसे तेरी शादी होगी। कम्मो को 
डाक्टर बनने में अमी पाँच साल हैं। न"'न"'तुम लोगों को 
कुएं में ढकेल कर भें अपमी मांग मरना नहीं चाहती |? 


“पर तुम तो नरेन्द्र को प्यार करती हो न। में जानती 
तेरे दिल्न की बात |! 
[ श३ | 


“चुप चुप" “फिर ऐसी बात न मुंह पर लाना। पर तुमे 
भी तो वह बहुत पसन्द हैं| क्यों, है न। आँख उठाकर बात कर, 
जरा 202 8 ]?! 

“ओह दीदी, तुम कितनी अच्छी हो,” और चपला अपनी 

हे 
बहल से लिपट गई । 
इसी. तरह दोनों रोते रोते सो गईं | 


मास्टर साहब छड़ी ल्लकर आंखों से ओमल हुए ही भे कि 
घर की मल्किन को अपने अन्याय का आभास हुआ “हाथ | 
यह मेने कया किया। घर के मालिक को घर से निकाल दिया। 
आग लगे भेरी जबान पर । 


“हाय ) कया वें कभी न आयगे, जायेंगे कहाँ। उनका घर 
है, उनके बच्चे हैँ। में कोन हैं बीच में आने बाली। यह 
मेने कया किया। हाय | अब क्या करू |” इसी परेशानी सें 
सारी रात बीत गई | घर के मालिक न आये, न आये | 


दूसरे दिन कला की नोकरी' का पत्र भी आ गया। रिसच- 
इंस्टीट्यूट में बह नियुक्त कर दी गई है। एकदम ढाई-सो रुपये। 
घर की सल्किन ने सुना, ओंखों सें आँसू आ गये । हाय ! आज 
वे होते तो कितने खुश होते | मल्किन बेटी से लिपटकर फूट- 
फूट कर रोने छगी। 


कला ने पीछे मुड्कर देखा | द्वार पर व्यथा की एक मूर्ति 
को देख कर उसका दिल दर्द से भर आया। बाल रूखे ओर 
बिखरे हुए । जूता फटा हुआ । सिर से पैर तक घूल ही घूल । 
भुख सूर्य कर आधघा हो गया था। कला उनसे जाकर लिपट गई। 


“मेरी कछ्लो ! करली रानी,” घूल का आकार रो पड़ा | 
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“चल्लो जी, मुंह हाथ घोओ। कपड़े बदलो। प्यार पुचकार 
फिर कर लेना । कम्मो ! जातो नाश्ता ले आ जल्दी से,” 
मल्किन बोली । 


“मुझे भूख नहीं है। में नाश्ता नहीं करू'गा,” मालिक ने 
मुँह फुल्ाकर दीवार को सुनाते हुए कह । 


“चलो, चलो नखरे न करो जी। नाश्ता नहीं करूँगा ! 
तुम कौन होते हो नहीं कहने वाले । कान खोलकर सुन लो जी, 
घर के बाहर तुम्हारा राज है, घर के अन्दर मेरी हुकूमत है। 
डे 35३ रु कप टी तले 
मैं घर की मस्किन हैँ, समझे कि नहीं। चलो, चलो, यह लो 
अंगोछा, क्या फकोरों की सी सूरत बना रकक्‍स्वी है। बाह भाई 
बाह | अरे | कौन | नरेन्द्र ! आओ बेटा | में तुम्हें ही याद कर 
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रही थी। आओ न। अरी ओ विम्मी, कुर्सी तो ला। 
नाश्ता भी |? 


एक अत्यन्त सुन्दर युवक द्वार पर खड़ा था। डील-डौल 
लम्बा, आकृति हँसमुख | यह था नरेन्द्र । 


“पापा ! इनसे कह दीजिए कि चपला की जन्मपत्री इनसे 
मिल गई है। पूछ्धिए, मिठाई कब खिलायथेंगे ये,” कला ने अपने 
आंचल से कुर्सी की धूल पोछते हुए कहा | 


चपक्ञा की चमक चट से दाट के पर्दे में छुप गई । 


मास्टर साहब ने अपनी बेटी की ओर देखा, वह बच्चों की 
तरह रो पड़े । मल्किन आचल से अपनी आँखें पोंछने लगी । 
नरेन्द्र ने चोॉंक कर कला की ओर देखा। उसका मुह फक 
हो गया था। 


न्‍सलन्‍याननकिपनपन>नाा पकपलमनपलाणन्‍जन, 
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बाँके ओर बच्चों 


उस दिन स्कूल में खूब शोर्गल मचा । पढ़ाई-लिखाई न हो' 
पाई । अध्यापिकाओं ने पढ़ाया भी तो कन्‍्याओं का मन न 
लगा । सबके कान बाहर ही लगे हुए थे। उधर चपरासिन जो 
तमाशा देखने लगी तो घंटी बजाना ही भूल गई । 


आपने तरह-तरह के तमाशे देखे होंगे, गुलाबो-शिताबो के 
जिसमें दो सोते एक दूसरी के सिर पर सब्रा सेर के घूँसे 
मारती हंया रीछ-बन्द्र के या नाग-नागिन के। सनेमा-ठेठर 
ओर सकस भी देखा होगा। पर कया कभी आपने बाँके और 
बन्नों की लड़ाई का तमाशा देखा है ? नहीं ! बाह“““बाह“तो 
फिर आपने देखा ही क्‍या है। 


अजी, हमने देखा है तमाशा और वह भा बिल्कुल भुफ़्त | 
५ .3 ऐप 
टिकद-सिकट कुछ नहीं | हरा लगे न फिटकरी रंग चोखा | 


बॉँके चमार की बीबी बन्नो है तो रँगीली-छबीली, हँसले- 
बोलने, मटकने वाली । जिधर चत्नी जाये हँसी का फव्वारा फूट 
पड़े | पर, उसे ज़रा छू तो लो, नागिन सी डस लेगी। बस यह 
समभ लो लाल मिर्च है। 


उस दिन बाँके की जो आफ़त आई तो' उसने जुगनू के 
सिर पर चपत दे मारा | और सोना, तारो, सरजू , दीपा, सब में 
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जुगनू बन्नो का सबसे छोटा और प्यारा बेटा है। उसको जो 
क्रोध आया तो उसने जुगनू के बप्पा की चिलम नाली में फेंक 
दी। बॉँके ने बच्चों की सुरमेदानी दे मारी। बन्नो ने बॉके की 
जूती उछाल दी | बॉफे ने बन्नो की चुनरी खेँच के फाड़ डाली । 
बच्चो ने बॉँके की पगड्ड़ी उतार ली । 


ओय होथ। सर से पगड़ी का उतरना था कि शाज़ब हो 
गया। मसला यह अपमान बाँके सह सकता था ) कोई उसकी 
भर के 
सर से इज्जत उतार ले ओर वह भी एक सखी और बह देखता 
रहे ? बॉके की वीरता ने तिलमिला कर सिर छठाया। तोप जैसा 
मुख, लगा गाल्षियों की बौछार करने | बन्ञो भी कम न थी। उसने 
सुनाई दो की दस | बॉ ने मारा बन्नो को जूता । बन्नो ने बकि 
रे पि पु कु पर के 
के सिर पर दपेण दे मारा। बॉके ने सिर क्रुका लिया, शीशा 
दीवार से टकशकर चकनाचूर हो गया। फिर कोठरी की अन्य 
वस्तुएँ भी, कंधा, बिन्दी की डिब्बी, बोतल, सीसी, बदली. 
बचिसटा, इधर से उधर उड़ने लगे | जब हथियार समाप्त हो गये 
तो बन्नों ने बॉँके के बाल पकड़ लिये। बाँऊे ने उठाया बॉँका । 
् ् चर ९५५ जे 
यह कहो खेर हो गई, बीबी हरनाम कोर वहाँ पहुच गई नहीं 
तो बॉके आज बच्चों को पहुँचा देता सीता महारानी के घर । 


रे जप 

अब बचन्नों ने अपना अन्तिम बार किया ओर धाड़े मार-मार 

न थे ख कि रच छ 
के लगा रोने बिलखने ओर ग्रधाना जी के पास फरियाद क्षेकर 
+ अर. रद में विद ५ 
आई । रेशुका दीदी इस समय अपने आफिस में बैठी हुई 

5 हक ०५ 7 री 
वियवाह-विंच्छेद वाले नये कानून का अध्ययन कर रही थीं । 


कुमारी रेशुका ब्रह्मचारिणी है। उन्हें पुरुषों से घृणा है। 
इसीलिए उन्होंने कभी वियाह नहीं किया । जब यह कालेज में 
पढ़ती थीं तो किसी युवक से इनका प्रेम हो गया था । एक दिल 
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उनका प्री ग्रेम-रत्ल को पिटारी इनके पास रहने रख कर 
चला गया ओर दूसरे नगर में जाकर विवाह कर लिया। कुछ 
काल पश्चात उसने इन्हें पत्र भी लिखा ओर ज्षमा मांगी। 
“पुरुष को उस स्री से कमी विवाह न करना चाहिए जिससे 
बह प्रंम करे । प्रेम तो आत्मिक अनुभूति है, अनन्त का सुख 
इसे सात फेशों के बन्धन में बाँधना अनुचित हे,” इत्यादि 
ऊँची-ऊची बातें लिखी किन्तु वास्तविक बात यह थी कि वह 
सी कन्या को पत्नी बनाना चाहता था जो उनके लिये लाये 
साइकल, अंगूठी ओर बटन आर लाये चांदी की छड़ी, सोने की 
प्रढ़ी, मोती को लड़ी। प्रेम की बातों से उनका जी नाक 
तक भर गया था। वह चाहते थे कि घर में ऐसी ग्रहणी हो 
जो गर्म-गर्म धरी में छोकी हुई अरहर की दाल और फूले हुए 
फुलकों से इनका पंट भरे । 


पत्र क्या था जले में नमक प्विड़कना था। रेशुका जी को 
उतर दिन से कैंवल उप्त युवक से ही नहीं बरनः समस्त पुरुप- 
जाति से' घृणा हो गई और उन्होंने उसे नीचा दिखाने की 
शपथ ली । 


इस विद्यालय को' उन्होंने अपना गढ़ बनाया । सबसे प्रथम' 
उन्होंने विद्यालय में जितने भी पुरुष अध्यापक थे उनको नोटिस 
देकश सिकाल दिया। फिर आफिस की बारी आई। स्कूल के 
पुराने भु'शी को हटाकर एक बालकटी बोकरी रखली गई । वह 
भी थी एक ही कनकट्री | उसके आते ही आफिस हँसी-मज़ाक 
का अड़ा बस गया। सरह-तरह के मटखट छोकरों का जमघट 
रहने लगा । कोई कहता, “ही““ही'' ही से दूसरी किल्लास 
की चुन्तो का चाचा हूँ,” कोइ कहता, "मे मदारी हूँ, मुफ्त 
तमाशा दिखाने के लिए तेयार 8ै,? कोई कहता, “में गाने का 
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उस्ताद हैँ | कहिये तो कभी-कभी आप लोगों का दिल बहलाने 
के लिए चला आया करूँ (” इस प्रकार किसी न किसी बहाने 
यबक आने-जाने लगे। बात रेगुका जी के कानों तक पहुंची । 
उसो दिन. बालकटी कनकट्टों का पत्ता कट गया। उसकी कुर्सी 
पर एक अधेड़ आयु की विधवा विराजमान हो ग 


' फिर नौकरों की बारी आई । एक-एक कर, सबको निकाला 
गया और उसके स्थाम पर मर्लों मालिन, चुन्नों चपरासिन, 
बन्नो जमादारिसन, मोती मिसिराइन, ओर कल्लो चोकीदारिन 
की सेना भर ज्ञी गई | 


केवल इतना ही नहीं, रेशुका जी को उन अध्यापिकाओं से 
भी चिढ़ थी जो विवाह कर लिया करती थीं। जिस नारी ने 
यह जुर्म किया बस उसकी शामत आई। डसका रहना दूभर 
हो जाता था। बह तंग आकर खुद ही भाग जाती और कोई 
चूत कर पाता था क्योंकि रेशुका जी के भाई स्कूल के 
मनेजर थे। । 


इसके अतिरिक्त उनमें ओर भी कह गुण थे। बड़ा रोब 
था उनका । मजाल कोई लड़की उनके सामने हँस भी सके । 
रूप-रेखा भी कम भयानक न थी। नाक उनकी थी लम्बी जितनी 
एक ग्रधाना की होनी चाहिये । नटखट लड़कियों दूर से भी 
उस नाक की नोक देख तेती तो ऐसे भागती जेसे' शिवजी 
के त्रिशूल् के सामने से दानवों की सेना । 


हाँ तो, ग्रिन्सीपल साहवा हिन्दू-कोड़ में जो तलाक़ का 
नियम बना है उसको पढ़ रहीं थीं। वह जीवन में प्रथम बार 
६4 4 ४3, कि गे पे 
पछताईं कि उन्होंने विवाह' क्यों नहीं क्रिया । यदि उसका कोई 
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पति होता तो आज पूरा बदला उतारती | उसके विरुद्ध अदालत 
में मुक़द्मा चल्लाकर उसका नाक में दस कर देतीं। हिन्दू 
क़ानून के॑ इतिहास में तत्लाक़ देनेबाली बह प्रथम नारी होतीं 
ओर उनका नाम स्व अक्षरों भें लिखा जाता । ह 


“आज़ु हम सर फोड़ के रहब ई जुगनू के बष्पा का। हमहूँ 
का मारिसि है, हमरी महया का गारी दीहिन है, हम अस न 
छोँड़ब । जो हम कोरट मां जाय के फारकती न ल्ेब तो हम 
जुगनू के महतारी बच्चो नॉय । हो ।? 


उनका स्वप्न टूटा । बन्नो द्वार पर खड़ी हाय-तोब। मचा रही 
थी। पता चला कि बॉके ने बन्नो को पीटा है। कोई पुरुष नारी' 
पर हाथ उठाये, उनकी नाक के नीचे, भल्ला यह वह सह सकती 
थीं ? “मेने तो पहले ही कहा था कि यह आदमी इस योग्य नहीं 
कि हाड़क्रियों के स्कूल में रहे। बन्तों भी तो किसी से कम नहीं 
है उसको बसाये हुए है। न काम करे न काज। निठल्लू बैठा 
बीबी की कमाई लुटाथे और उसी को मारे पीटे,” बह पुरुषों के 
विरुद्ध युद्ध का डंका बजाते हुए बोलीं । 


४होश की जी । ए बन्नों वी कम नहीं,” पंजाबी मेटरन 
बीबी हरनास कोर बोली, “बांके श्‌ इसने खराब कित्ता है जी | 
में क्रिया श्रोग्य , जा कम कर, तां बन्नो ओज्न ल्लिहाफ ऊढ़ा के 
आई | बोली, हाथ, हाय, भेरा बाँका बमार है, बिचारा कम की 
करेगा ? ओस दिन जी. पन्नो' पनबाड़न दे नाल हँसदा बोलदा 
सी । बच्चों दा पनडन्‍्बा पन्नों पनवाड़न णू दे आया है जो |? 


यह रोभान्स की बात सुन रेशुका जी के तन-मन सें 
आग लग गई । बांके को तुरन्त स्कूल के बाहर निकाल दिया 
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गया और उसका सारा सामान, फटे-पुराने कपड़े-लत्ते , चिलम, 
तमाखू , छड़ी, बीड़ी, काडू , टोकरी, दियासलाई की' डिब्बी 
सबका सब सामान बाहर फेंक दिया गया | एक अधजली सिग्रेट 
का टुकड़ा कहीं भूले से पड़ा रह गया था, बन्नो' मारे जलन के 
उसको भी मोरी में फेंक आई | 


$ ० है 2२ 
बांके लाल के जाने के पश्चात्‌ मेदान साफ़ हो गया। अब 
हाते में कोई भी पुरुष न बचा था। रेणुका जी ने सन्‍्तोष की 
सांस ली | एक कांटा था सो भी दूर हुआ | 


कुछ दिन तो चेन से गुज़रे। बन्नों खूब दिल लगाकर काम 
करती | भाड़, ले दिन मर सफाई सुथराई किया करती | मजाल 
छ्रीइ मकड़ी उसकी नज़र से बच जाये। तारो, दीपू , सरजू , 
आऑगन में पत्तियाँ बीनते ओर जुगनू अपने नन्‍हें-ननन्‍्हें हाथों से 
फूलों को पामी देता। ओर अब तो जबसे बच्नो ने बॉके से 
नाता तोड़ लिया हैं अधानाचायों भी उससे बहुत प्रसन्न हैं। 
प्रतिदिन बच्चों के लिए कुछ न कुछ सिठाइ, खिलोने, ऋषड़े 
भेज दिया करती हूँ। बन्नों को एक लाल रंग की रेशमी साड़ी 
भी दी है 


किन्तु, कभी-कभी रात फे समय तारों की छाया में बन्नो 
को घड़ी-घड़ी अपनी ओढ़नी की ओर दरपंश की याद आती 
ओर आँखों में आँसू उमड़ आते, हाय, इस सीसे को बांके ने 
ही उसके लिये खरीदा था, गुड़ियों के मेले में, जब वह दल्हन 
बनकर आई थी। उसे बह सब सुनहरी रातें याद आते लगी 
जब वह दीपक की रोशनी में, इस दर्पण को लेकर अपना साज- 
सिंगार किया करती थी । आँखों में काजल लगाती और माथे 
पर बिन्दी। हाय, उसके प्यार की दुनिया क्ुट गई। उसके 
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सपनों के महल दूट गये। किस मुह से करेगी श्रृज्धार और 
५ 2 9. 
किसके छिये | 


फिर एक दिन एकाएक स्कूल में बिजली सी गिरी । हरनाम 
कोर ने आकर रेशुका जी को भेद दिया कि हाते में आपके नाक 
के तले 'खडजन्तरः हो रहा है। 


“अजी, दी दिण हो गये हण, बॉँके एत्थेद्र बराजमान है । 
बन्नो णू महँगाई दा पंजा रूपय्या मिलिया है ना। बाँके आया है 
खाणे उड़ाणें । कलतां सत्तनारायणश जी दी कथा होई सी। 
ब्रद्यमोज वी होया | ओ पन्नों पनवाइन बी आइ सी बणी-ठणी | 
हुए तुसी जाणों जी। फ़रेर को$ लड़ा३ झगड़ा होया ता मेन्‍्नू न 
दोप देशा । ए पनवाइन बड़ी लम्बरी है, बन्नो नू' मं उ-भाड के 
चल दंणा हैं ओसणो । चार रपय्ये दा ठरो आया सी । रात बीते 
पीना पल्ाना होन्‍दा रया सी |? 


रेशाका जी ने सुना ओर उनके क्रोध का पारा चढ़ गयाँ। 
खूब बिगड़ीं। बन्नो ने सुना तो दोड़ी हुई आइ बोली 


“अय, दीदी जी | महिंते का कसूर हुई गवा। हुजूर, आजु 
सफाई तो खब बढ़िया कीहिन है। फरस देखी, का सीसा सा 
तमक रहा है, चमाचस | का ओर साफ कर दे |! 


श्ंगाका जी ने उसको सिर से पेर तक देखा | वही लाल रंग 
की साड़ी पहने हुए थी, आँखों में काजल भरा था और होटों 
पर पान की लाली थी। बाहों में नइ-नई चूड़ियाँ थी। बड़ी 
रंगीली-छबीली लग रही थी। होटों के भरने से हँसी फूटे पड़ 
रही थी | आँखों में शरारत की चसक समाती न थी । 
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“हुजूर। यह चूड़ी १” बन्नो हँसते हुए बोली, “ई जुगनू के 
वष्पा लाये हैं हमरे लिये, मेले से | बहुत पछतात रहे | सरकार, 
एक अरज्ञ है मेरी, इत्ती बार माफी दे दीन जाय, मेटरिन जी 
कहिन हैं कि जुगनू के बप्पा को घर से निकाल दूयो | सरकार, 
बे घर का मालिक हय, हसार पति हय, हम कस निकास देंई । 
हम ऊँच जात के हय जमादार, जुध्या के बासी | हमार नानी 
की परनानी की अम्मा सीता महारानी के आंगन माँ भाड़, बहारू 
करत रहीं। उनकी अम्मा की सासू जी राजा रामचन्द्र जी और 
लबछिमन जी के पलुए-सलुए, निक्रर-सिकर, बिब-सिब धोवा 
करत रहीं | सीता महारानी उनका आपन बिटिया जइस मानें 
ओऔरु जो एक दिन खूस भइई तो अम्मा का आसिरबाद दिहिन 
कि जाओ तुहार घर की बहू-बेटी सदा पतिबरता हुइहे, पत्ती के 
सेबा करिह ओर तुहार घर सदा दूधन-पृतन ते भरा रहिहे। 

जुगनू तो सीता महारानी की देन है। हाँ ओरू का हजूर। 
एक अरज़ु ओरु हे सरकार, आजु महिंका छुट्टी दे दथो, छयि 
टिक्षप्तु लाये हैं। तनिक खेल तमासे हुई आई |” 


प्रधाना जी हकक्‍की बककी हो सीता महारानी की नातिन को 
देख रही थीं। कहें तो क्या कहें । असी बह अपने आश्चय में 
डूबी हुई थीं कि बच्चों चूड़ियाँ खनखनाती हुई फिर ज्ञौट आई, 
बोली. “हुजूर, इ सेज पर नम्हा सा सीसा और लिपटिक धर है 
न, कमला बिटिया के अम्मा यहाँ मूल गई रहीं, हमहें का दे 
दूथो उधार | हुजूर हम सांग लेब मुल्ला चोरी कबहू न करब। 
इस्कूल का नमक खावा है न।” ओर प्रधाना के मौन को हाँ 
सममभ वह “ल्षिपटिकः तले चम्पत हुई । 


उसके जाने के बाद रेशुका जी को होश आया। हरताम 
कौर को डांट पड़ी, फिर मालिन को, फिर चपरासिन को | सबने 
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यही राय दी कि बन्नो को निकाल दिया जाये। रेशाका जी ने 
कहां ठीक है, ओर बच्चों को नोकरी से हटाने की आज्ञा देने के 
लगे उन्होंने दोखिनी जठाई। इतने में ही. बच्चों का परिवार 
तमाशें ज्ञाने के ल्लिए उघर से निकला । पहले गुलाबी पाग में 
छैल-छबीला बाँके, फिर बनी-ठनी बन्‍्नों, फिर सोना, तारो, सरजू 
ओर दीपा । बॉके ने दूर से ही रेशुका जी को देखा ओर दुल्हा 
के समान कुछ शर्मो कर सल्लाम किया, फिर बारी-बारी बच्नी ने, 
सोना, तारों, सुरजू ने भी किन्तु जब बॉके के कन्धे पर चढ़े 
जुगनू ने अपने नन्हें-नन्‍्हें हाथ उठाकर अपने शुत्ञाबी कन्टोप से 
ज्ञगाये तो रेणशुका जी की उँगलियों से क़त्तमम गिर गई और उनके 
जीबन की रेत पर प्यार की बाढ़ सी उमड़ आईं | 
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कश्मीर का फूल 


“यह तस्वीर देग्रिये सम्सी, यह। कुछ समझ में आया 
आपकी,” नन्‍हीं सी बालिका छाया ने लक्ष्मी के सामने एक 
चित्र पटक कर कहा ओर फूल से गाल फुला कर बड़े क्रोध 
में खड़ी हो गई । 


“ऊँहे, अब तू मुझे सीने भी न देगी | सारा सामान थू ही 
पड़ा हुआ है ओर ऋतत जाना है,” माँ ने कु कलाकर कहा, किन्तु 
फिर चित्र के रंगीन दृश्य ने उसके भन में भी उत्सुकता उत्पन्न 
की ओर उठाकर देखने लगी । काश्मीर की मील, साय॑ंकाल का 
फ्रुटपुटा, एक भीोपड़ी वाला बजरा, एक मांझी । दृश पर पदों 
की नीली कतारें | 


“कुछ सममझ में आया आपकी,” छाया ने फिर पूछा “हम 
कोठी में हरगिज़ न रहेंगे। इसी शिक्रारे को आप किराये पर 
ले लीजिये। और इसी में चलकर रहिये। पापा से कह दीजिए 
हाजी ब।बा को अभी-अभी तार लिख दें ओर ठीक कर लें। 
यही बोट ओर यही मामी । आप कुछ करती ही नहीं मभ्मी। 
देखिये कैसा प्यारा बूढ़ा है, सफ़ेद दाढ़ी, हम इनसे शत के वक्त 
कहानियाँ सुनेंगे । अरे, देखिये यह लम्बा सा कुतो, क्‍या कहते हैं 
इसे, अरे हाँ, आपने बताया था, फिरन, हों मम्मी हमारा फिरन 


[ १४ | 


बन गया या नहीं। सम्मी, हम यह फ्राक पहिन कर हरगिज 
कश्मीर न जायेंगे । हों, सब हॉजी हसेंगे। कहेंगे बड़ी आई है 
ओंग्रजों की नानी । आज अरूणा जी कहने लगी, बड़ी खराब है 
यह अरूणा की बच्ची । कहने ज्लगी, “तू कश्मीरी थोड़ा ही है. 
तू तो हिन्दुस्तानी है । न तुझे कश्मीरी मापा बोलनी आये, न 
तेरे पास चोगा है। तूने तो कश्मीर देखा तक नहीं है। अगर 
तू कश्मीरी है तो मकान में क्‍यों रहती है । जा किश्ती पर 
मोपड़ी डालकर रहू न!” सबके बीच में मेशा अपसान कर 
दिया ! सब लोग हँसने लगे |” छाया की बड़ी-बड़ी आँखों में 


आंसू डबडबाने लगे । 


बे 


“छअारी मेरी नन्‍्हीं सी जान | बस इतनी सा बात पर रो 
पड़ी यू , पगल्ली,” लक्ष्मी ने अपनी गोदी में भर कर उसके आँसू 
पोंछ लिये, “कोन कहता है तू ऋश्मीरन नहीं, तेरी माँ कश्मीरन, 
तेरा बाप कश्मीरी, और तेरे नाना के परनाना तो कश्मीर के 
रहने बाल थे | अरी, तू तो कश्मीर का फूल है |” 


“तो फिर आपने हमारे लिये फिरन क्यों नहीं बनाया | यह 
देखिये, कपड़ा अभी तक पड़ा हुआ है|” ओर वह अपने फिरन 
को याद कर रोने लगी । 


“आअरी मेरी नन्‍हीं रानी । रो न, अच्छा कल्न तेरे लिये जरूर 
फिरन बना दू'गी। अब तो चुप रह,” लक्ष्मी ने उसे कल्लेजे से 
ज्गाकर कहा | 


५तो फिर हमारे लिये बिल्कुल ऐसा ही बनाइयेगा"'ओ हो 
कहां गई" अरे हा यह रही |” छाया ने अपनी कापी में से 
एक तस्वीर अपनी माँ को दिखाई । 
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यह एक कश्मीरी बालिका का चित्र था। बह शाली कूट 
रही थी । गाल सेब से लाल-लाल, आस्मानी रंग का फिरन, 
कानो में चाँदी के बड़े-बड़े फुमके छोर गले में हार । 


“सम्सी, बिल्कुल ऐसी ही पोशाक बनाइयेगा, लम्बी-लम्बी 
पैरों तक । अब हम फ्रॉक कभी"““कभी न पहलेंगे। में फाड़ 
डालूगी अगर अब कोई नया बनाया तो। आप किसी का 
कहना नहीं मानती हैं, पापा भी यही कहते हैँ। हम कश्मीरी हैं 
कोई ऑग्रेज थोड़ा ही हैं जी। आप क्यों नहीं फ्रॉक पहनती ? 
आप मुझ पर बहुत जुल्म करती हैं। हाँ ।” 


“अच्छा अच्छा सुन लिया, अब जान न खा,” लक्ष्मी ने 
सुई में तागा पिरो कर कहा । 


“अच्छा मम्मी | वहू कोन सा गीत आपने मुभे सिखाया 
था, वह कश्मीरी गीत, हय, मम्मी, हम तो भूल ही गये। 
अरे' “हाँ याद आ गया****** 

“बागे निशात के गुल्ो 
तनाज़ करान करान बुत्ली? 


“आरे भई, वह हमारी ऐनक कहाँ है, उफ़, कितनी गर्मी है, 
ओहो, कहाँ खो गई मेरी ऐनक, सुनती हो जी““'सुनती हो जी*** 
तुमने मेरी ऐनक तो नहीं देखी,” जीवन नाथ ने कमरे में 
घुसते हुए कहा । 

“मुझे नहीं मालूम | दिन भर तुम्हारी ऐनक खोजती रहेूँ । 
ओर जेसे कुछ काम ही नहीं है। होगी तुम्हारी मेज पर,” 
लक्ष्मी ने वहीं बेठे-बैंठे कहा | ऊपर सिर उठाकर देखा भी नहीं, 
ओर माथे से पसीना पोंछ कर सिलाई की मशीन चल्लाती रही | 
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“अरी छाया, तू ही ढढ दे। मेरी ऐनक नहीं मिल रही है। 
तुझे टॉफी दूँगा [? 


“आरे, वह क्या है, वह ।” 
“कहाँ बेटी ।” 
“अरे, वह आपकी नाक पर क्या लटक रही है।” 


“अरे, हाँ, ठीक तो है। ही“*ही'''ही और मेने सारा घर 
छान डाला । कल तुमे टॉफी दू गा,” जीवन नाथ ने हँसते हुए 
५ 
पत्र खोला ओर पढ़ने लगे । 


“यह देखो पापा, यह तस्वीर । देखी आपने, बस हम इसी 
किश्ती में जाकर रहेंगे, हांजी बाबा के साथ। आप आज ही 
तार भेज दीजिए। हम कोठी में नहीं रहेंगे। आप तो कुछ 
बोलते ही नहीं ।?” 


“लो, यह सावित्री का पत्र आया है। सुनती हो, लिखा है 
बड़ी परेशानी में हूँ । फोरन नौकरी की तलाश करो |” 


“तो यहाँ क्या नोकरियों का भंडार है। वह तीन बच्चों को 
ज्लेकर नौकरी करेगी, श,” लक्ष्मी ने कहा। 
“तो क्‍या करूँ, बताओ | बड़ी मुसीबत में है बेचारी, अभी 
० ' कप ५ कक. 9 
वो कुछ रुपये भेज दू। फिर देखा जायेगा। पचास रुपये 
ठीक हैं १” ह 
“पचास क्‍यों, पच्चीस भेज दो, सो रुपये पहले दे चुके हो | 
कोई कहाँ तक देता रहे, तुम्हारी भी आमदनी कोई बहुत नहीं, 
फिर अब कश्मीर का खच | तुम तो बही. «टीचर के टीचर रहे । 
किक. किक ५ और. 9५३ कि और 
और लोगों को देखो, ऐरे गेरे नत्थू खरे अँगूठे का निशान बनाकर 
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कोई एम० पी० हो गया, कोई लीडर । तुम तो एम० ४० हो 
किर भी वहीं के वहीं। ओर जवाहर भाई तुम्हार रिश्तेदार 
तुम्हारे बाप के चचा के ऋलाने का दामाद, सममभो अपना दामाद । 
कहो न जाकर, तम्हें राजदूत बनादें | बस कहने भर की दर हैं। 
ओर तुम हो कि ऐंठे बैठे हो । कश्मीरी लोग सबके सब ऐसे 
ही है, सिड्ी ओर मन्त ॥7 


“ओहो ! तुम तो शेखचिल्ली' की बातें करती हो । तो कहो 
कितने रुपये भेज दे | कश्मीरियों की दुष्दशा देग्य कर आंखों 
में आँसू आ जाते हैँ ।” 


०तो तुमने क्‍या सबका ठेका लिया है। जवाहर भाई को 
कहो, कुछ करें स अपनी बिरादरी के लिये |? 


“बह कश्मीर क्‍या सारी दुनिया का बोभा उठाये हुए है । 
अगर आज जवाहर न हो तो हिन्दुस्तान का वही हाल हो 
9 हक ञ 
जो कोरिया का हुआ । ओर, वह जो कुछ हो सकता है, कर ही 
किक, ५5४ कक आर 
रहा है बेचारा । हाँ, तो कुछ रुपये दे दो न ।” 


“लो, यह्‌ पच्चीस भेज दो। फिर देखा जायगा |? 


जीवन रुपये लेकर चला गया। छाया अपनी चित्राबली में 
चित्र काटकर लगाने लगी । कमरे सें सन्नाटा छा गया । केबल 
मशीन की घर“ घर" लक्ष्मी का मन घबरा गया । से याद 
आया; कई वर्ष हुए यही सावित्री उसको दुल्हन बनाकर इस घर 
में लाई थी ओर भाभी को सिर आँखों पर रक्खा था। आज 
चही लड़की मुसीबत में हे। उसका पति उन्‍नाव के एक जमीदार 
की रियासत में मेनेजर था। जमीदारी जब्त होने के बाद इन्हें 
नोकरी से निकाल दिया गया। सात सात्र से बेकार हैं। 
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इन्टर फ्ेल, इन्हें कहीं नोकरी भी नहीं मिल सकती । गेहूँ का. 
व्यापार किया, उसमें घाटा हुआ। आजकल पत्नी का ज वर 
बेच-बेच कर घर का खच चला रहे है। तीन बच्चे हैं। सत्तो 
मिडिल्ल पास है। नोकरी कहाँ सिज्लेगी । एम० ए०, बी० ए० तो 
मारी-मारी फिरती है | 


हाय | उसका पति दो साल से बेकार है। कैसे गुज़ारा 
करती होगी बेचारी । निम्न सध्य-वर्ग की भी कैसी दु्दंशा है । 
यह ठीक कहते हैँ कि हमारे वर्ग की नथ्या डूब रही है, यदि 
हमने एक देसरे को थाम न लिया तो सब गुड़प। ओर यदि 
हन्हीं की नोकरी छूट जाये तो हम कहाँ जायेंगे। विशेष कर 
कश्मीरी ल्लोग बनिया-महाजन नहीं, नोकर पेशा आदमी, पढ़ने 
लिखने वाहे ओर इमानदार । भ्ूठ, फरेब, चोरबाजारी हमारे 
स्वभाव में नहीं । बस एक सत्य का सहारा है। ओर यदि हमने 
इबते हुए को ने बचाया तो उसका भूत हमें ले डूबेगा। एक 
खतरे की आशंका से उसका मन कांप गया | 


जीवन का परिवार कोई लम्बा चोड़ा नहीं, धर में बह है, 
उसकी पत्नी, बालिका और एक पुराना नोकर लब्चिमत, बस । 
सक्तो गसकी चचेरी बहन है| उसके मां-बाप बचपन में ही सर 
गये थे। बह इसी घर में पश्चकर बड़ी हुई ओर यहीं से उसका 
विवाह हुआ | किन्तु अनाथ थी इसलिये उसको सम्पन्न घर न 
मित्र सका था। 

जीवम एक लखनऊ के किसी कालेज में अध्यापक है। 
्राजकल गर्मियों की छट्ठियाँ हैं। ये लोग कश्मीर जा रहे हैँ । 


कश्मीरी होकर भी इन्होंने अभी तक अपना दंश दखा नहीं है | 
पिछली दस वर्ष से यह लोग कश्मीर के बर्फ़लि पयतों के स्वष्ल 
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देख रहे है, उस समय से जब कि छाया पैदा भी न हुई थी। अब 
वह आठ व की हो चुकी है किन्तु अभी तक उनकी इच्छा पूर्ण 
न हो सकी थी | जीवन का वेतन बहुत कम्म था | ढाई सो रुपये 
आजकल मँहगाई में होते ही क्या हैं। एक सात्न छाया बीमार 
पड़ गई, जितने रुपये कश्मीर के लिए जोड़-जोड़ कर रक्खे थे 
वे सब खच हो गये । एक बार मास्टर साहब ने अपनी जसा- 
पूँजी पुस्तकालय को दे दी | वीसरी बार उनके कालेज के मु'शी 
की लड़की के विवाह का दिन निकल्न आया। पांच सो उधार 
दे आये। 


दस वर्ष बाद, यह कहिये, जीवन में पहली बार अपने देश 
जाने का समय आया । कल के लिये सीटें ले की गईं, सामान 
करीब-करीब बाँध गया था। परसों सबके सब पहाड़ों की सैर 
करेंगे | उधफ़, किस कदर गर्मी है । सत्तो को पचास रुपये भेज दूँ 
पशन्नमीस कम होंगे, लक्ष्मी ने अपने माथे से पसीना पोंछ कर 
सोॉंचा । आज तो' पंखा भी बिगड़ गया। यह गर्मी भी नके की 
आग है। किन्तु कश्मीर में तो खूब ठंढ होगी । ओहो, लल्िमत 
के लिए गर्म कोट तो बनवाया ही नहीं । बूढ़ा आदमी है, बेचारा 
सदी से अकड़ जायेगा । जँह, कश्मीर ज्ञाकर देखा जायेगा। 
आह कश्मीर | हु की हल्की-हल्की मुस्कान उसके होटों पर 
थिरकने लगी | बर्फ़लि पहाड़, रुपहरी मील, रंगीन शिकारे'**'। 
अमरनाथ के दर्शन तो जरूर फरूँगी | खर्चा बहुत होगा । जँह 
व्ब चाहे जो भी हो। चाहे सोने की चेन बेचनी ही क्‍यों न 
पड़े । पहाड़ के ऊपर डेरा डालकर रहेंगे, खेमों के अन्दर, देवदार 
ओर चीड़ के वृक्षों के नीचे | किन्तु छाया का मन है कि बोट में 
रहेंगे। अच्छा यही सही, किन्तु हम दोनो जगह बारी-बारी रह 
सकते हैँ । न जाने कितना सुन्दर होगा वह निशात का बाग, 
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उसने सोंचा ओर फिर उसे वह गीत याद आ गया जो उसको 
बचपन में उसकी माँ ने सिखाया था। उन्होंने वही गीत अपनी 
माँ से सीखा था। इनमें से किसी ने भी कश्मीर देश देखा 
हीन था किन्तु फिर भी वह यही समझती थीं कि कश्मीर 
उन्हीं का देश है ओर वह अपने वतन की याद में प्रायः वहीं 
का गीत गाया करती थीं, “बागे निशात के गशुल्नों ।? 


दूसरे दिन लक्ष्मी बाज़ार से कुछ आवश्यक वस्तुएँ, रास्ते के 
लिए फल-मिठाई इत्यादि खरीद कर आई तो देखती क्‍या है, 
घर भें खूब उधम मचा हुआ है। आँगन में न जाने किस 
फटेह्दाल फ़कीर का सामान फैला हुआ था। एक फटा, गन्दा, 
अधमखूला विस्नर-बन्द, जिसके अन्दर से मैले-कुचेले, फटे-पुराने 
कपड़े बाहुर मिकल्न कर बिखरे हुए थे। एक पुराना ट्कू, एक 
डक्तिया, कोटा, गिल्लास आदि | एक कमरे में दो-चार बच्चे खूब 
शोर मचा रहे थे ओर अन्दर को३ नारी फूट-फूट कर रो रही 
थी । अरे, यह तो सत्तो है । 


“नहीं, तुम्हारे रुपये मुझे नहीं मिले । में तो अपनी अंगूठी 
बेच कर यहाँ तक आइ हू। तुम्हारे बहनोई चार दिन से लापता 
हैँ। कुछ दिमाग खराब हो गया है, बेकार बेठे-बेटे । रोज़ मार 
पीट, दंगा, फ़्साद | उस दिन मीना को जो धक्षा दिया तो वह 
पत्थर पर जा गिरी, सिर फूट गया | राधा को तो दिन में दस 
बार घू'से मारते थे। उसने चाय मांगी तो धू'सा, साबुन मांगी 
तो घूसा। जेकारी ने उनका दिसाग...। अब तो स्तर कोई उस्मीद्‌ 
ही नहीं है। भाई, मुझे नौकरी विल्षया दो। कहीं पचास रुपये की 
आया की ही सही | ठुम्हारे पांव पड़े, “वरना इसी वहलीज पर 
सिर पटक-पदटक कर सर जाऊगी | लेकिन तुम तो कश्सीर'' 
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लक्ष्मी ने अन्दर जाकर देखा, सत्तो जीवन के पांव पकड़े 
हुए पड़ी थी। दरिद्रता और दीनता की प्रतिमा को देख कर 
उसका दिल दहल गया। जीवन ने बहिन को उठाकर गल्ले से 
लगा लिया और दिलासा देते हुए कहा, “अरे, कोन जा रहा है 
कश्मीर । तू यहाँ आइ है ओर मे चला जाऊँगा, पगली | हाँ, 
लक्ष्मी ओर छाया शायद चत्नी जायें | क्‍यों घबराती है। कुछ न 
कुछ किया जायेगा । नोकरी' मिल ही जायेगी, नहीं तो भाई का 
घर तो है ही''बस"''चुप, चुप रोना नहीं, सब ठीक हो 


5] 


जायगा|"'**** बस, बस |”? 


“नहीं भाई, मेरी तो किस्मत फूट गई | हाथ, वह अब कभी, 
क्रभी' लोटकर न आयेंगे |? 


“नहीं नहीं जायेगा कहाँ। अभी उसे कान से पकड़ कर 
लाता हूँ | पुलिस को ख़बर दे दूँ *'जा जा'''बह्चा रो रहा है।'' 
कप 6 ५४५ थे 
अरे, मई सुनती हो'''सुनती हो"'दूध मँगवा लो बच्चों के 
लिये, ज़रा सा हलवा भी बनवा लो ।” 


सावित्री अपनी भाभी से मिलकर और उसके आंचल से 
अपने आँसू पॉछ कर रसोई घर में दूध गये करने के लिये चली 
गई थी। लक्ष्मी अकेली रह गई। उसके मन में फुमलाहट भी 
थी ओर दुःख भी। इस सत्तो को भी आज ही आना था। 
महीना भर ओर रुक जाती | इन्होंने तो कह दिया है कि तुम 
जाओ । यह सब कहने की बातें हैं। इन सबको यहाँ मुसीबत 

छोड़ कर में क्या कश्सीर की हवा खाने जाऊँगी। वह भी 
कया करे, बेचारी किस के पास जाये । 


किन्तु छाया को बह क्‍या कहेगी | किनती आस लगाये बैठी 
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थी, कश्मीर जाने की । आज सवेरे ही कह रही थी, '“सम्मी 
हमने एक अजीब सपना देखा कि हम कश्मीर जा रहे हैं। 
बार-बार रेल पर चढ़ते है ओर बीच में रुक जाते हैं। कश्मीर 
पहुँच ही नहीं पाते । मम्मी, वहाँ को कील क्या बहुत बड़ी हैं ? 
अहा, हम दिन भर हांजी बाबा के साथ शिकारे की सैर किया 
करेंगे ।” कोर जब बह सुनेगी कि हम अब कश्मोर न जायेंगे तो 
उसकी बड़ी-बड़ी आँखों में आँसू उमड़ आयेंगे। हाथ | अपना 
देश क्‍या हम कभी न देख पायेंगे । हाथ क्या करूँ । 


“मम्मी, मम्मी,” छाया ने अन्दर घुप्तते हुए कहा, “मम्मी, 
देखिये, लब्बिमन ने सब सामान खोल दिया। कहते है, हम 
कश्मीर न जायेंगे, रेल्न टूट गई हैं। हमें बहुत चिढ़ाते है, बड़े 
भूठे हैं । नहीं, नहीं, भूठे नहीं, हमारा मतत्नब है, कहानी कहते 
हैं। आप उन्हें डांटती ही नहीं। मम्मी, आप चुप क्‍यों हैं? 
अज्छा मम्मी, रेल टूट गई तो अच्छा ही हुआ । हम रुक गये । 
वरना अगर मोहन, मीना ओर राघा को छोड़कर हम जाते तो 
हमें बड़ा दुःख होता । और जाना पड़ता क्योंकि आपने टिक्रट 
ले लिये थे, चलो अच्छा हुआ । लेकिन रेल बन जायेगी तो 
हम कश्मीर जरूर-जरूर जायेंगे। मम्मी, हमारा बड़ा मन है, 
हम कश्मीर जायें और किश्ती में रहें" और हांजी बाबा से 
कहानियाँ सुनें। अरे'''हाँ, हांजी बाबा को तार भेज दो कि हम 
अब न आयेंगे | बह बेचारे इन्तजार करेंगे। जँह, कितनी गर्मी है, 

पंख्ा भी नहीं है, मम्मी, हमको यह दे दीजिए**'यह फिरन का 
कपड़ा" अब तो फिरन बनेगा नहीं | दे दीजिए ना''"मम्मी बात 
यह है, राधा का फ्रॉक फट गया है, उसे दे दू। उसकी मम्भी बड़ी 
बैसी है, कपड़े नहीं बनवाती। बेचारी के पास रिबन तक 
नहीं है ओर उसके पापा उसको पीटते है। बड़े वह है न,” यह 
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कहकर उसने फिर्न का कपड़ा माँ से छीन लिया ओर सिर तोड़ 
कर भागी । छुछ् दूर जाकर वह फिर लोट आई, बोली, “अरे हाँ 
मम्मी, हांजी बाबा को यह भी लिख दोजिएगा कि हम अगस्ले 
सात जरूर उनके पास आयेंगे । अच्छा मम्मी, भूलियेगा नहीं । 
हय, सम्मी, आप कब जायेंगी, कश्मीर,” छाया ने माँ के गत्ते 
में बाहें डालकर कहा | 

“क्या करूँगी. कश्मीर जाकर बेटी । मेरा कश्मीर तो मेरी 
गोद में सिमट आया है, अपने सारे फूलों को लेकर”, माँ ने उन 
मील सी मिलमलाती आँखों को और फूल से गालों को चूमते 
हुए, आँसुओ की ओस से भिगोते हुए कहा । 
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कजली का प्रेमी 


उस दिन रात के लगभग दो बजे कजली कोठेवाली के 
बेठकखाने में ठांय-ठांय गोलियाँ चल्नीं। मोहल्ले वालों के दिल 
धड़कने लगे । डर के मार सबकी सांस बन्द हो गई। लोग 
कानों में तेल डाल पड़ गए। जो जाग रहे थे, उन्होंने चादर में 
मुँह लपेट लिया, जो गप्प लड़ा रहे थे वे खट से लम्बी तान पड़ 
गए | गल्ली को सांप सू'ब गया । 


धीरे घीरे गोलियों की आवाज़ बन्द हुई। चीख-पुकार रुक 
गई । सड़क पर मोटर घरघराती हुई, अपने भयानक भोंपू से 
भूत जगाती हुई दृर जाकर चुप हो गई। गल्ली में सन्नाटा 
छा गया । 


किसी ने चादर में से ही दो डँगलियों की केची बना कर 
बुस्केवाली की तरह भांक कर देखा | किसी ने खिड़की के सूरासत् 
से नाक लगाई । कोई लालटेन लेकर डाकुओं को भगाने निकल 
आया । कजल्ी के कोठे पर अंधेरा घुप था। मोहल्ले वालों की 
ज्ञान में जान आई | 


सबेरा हुआ, मकानों के मरोखे, कियाड़ ओर खिड़कियाँ 
खुलीं ओर साथ ही मुहल्ते वालों की वीरता के ताले भी, और 
सबके सथध तीसमारखों बन, छाती फुलाकर बाहर निकल पड़े । 
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रमजान चाय वाले की, शमशेर शरबत वाले की, मिट्हू 
मिठाई बाले की, ओर लल्लन तम्बोली की बन आई | लोग दो-दो, 
चार-चार के गिरोह में आते और तरह-तरह के क्िस्से जड़ाते । 
आज रमजान की चाय का रग, मिट्ठन की जलेबी का स्वाद 
ओर लल्लन की नन्‍हीं गिल्ञोरी की बात कुछ और ही थी । 


रात की सनन्‍्सनीदार घटना, इतवार का दिन, चाय के पानी 
का घामी-धीमी सुरसुराहुट | किस्सेबाजों के दिमाग की केतली 
में उबाल आया ओर कल्पना घुएँ की तरह ऊपर जड़ने लगी | 
बांकेमल पहलवान इस ढिल्लेरी 'से घटना का बथान करने लगे 
जैसे छाती पर गोली खाकर आए हों | बोले, “छक्के छुड़ा दिए 
साले पुलिस वालों के, दस को पछाड़ कर मरा, हाय, हाय 
छलनी हो राई थी उसकी देह । खून का वह फव्वारा निकला 
कि बस। क्‍या दसा होगी बेचारी कजल्ी की । एक ही तो था 
उसका बेटा । आ ह“'हा'“'क्या फिरकियां लेकर नाचता था, 
जैसे सचसुच के कृष्ण जी हों। भला नाचना भी कोई जुम है। 
यही तो बात है--चोर और लुटेरे फिरें मू'छों पर ताब दिए 
आर हँसने-बोलने वालों पर गोलियाँ चल्ें। यह कहो कजली ने 
कोतवाल को नजराना नहीं दिया, अब सज़ा भुगत्त ले । बेटा 
मारा गया, ख़द बेठी है हवालात में ।” 


उधर पुलिस वालों के अड्डों में भी खूब गमो-गर्सी रही। 
शेरसिंह कानन्‍्सटेबुल ने डींग होकते हुए कहा,"ऐसी मु हकी खाई 
बदमाशों ने, सालों को छठी का दूध याद आ गया । कजली का 
पूत वो वहीं ढेर हो गया, इन्सपेक्टर साहब ने बस एक गोली 
में कर दिया काम तमाम | चंडी का बच्चा तो पीछे की खिड़की 
से कूद नो दो ग्यारह होने वाला था, यह कहो मैंने उसकी टांग 
घसीट ली । जिस डाकू ने बड़े-बड़े कत्ल कर डाले, उसे मिनटों 
में चित कर दिया।” 
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घीरे-धीरे भेद खुला | पुलिस ने चण्डी डाक का पीछा करते 
हुए कजली' के कोठे पर धावा बोला । पहले तो गोलियों की 
बोल्लार हुई, फिर हाथापाई ओर गुत्थमगुत्था हुआ | लेकिन जब' 
एक कान्सटेबुल कजली बाई के फोंठे घसीटने लगा तो मिरासियों 
की मंडली में जोश उमड़ पड़ा | किसी ने तबत्ना दे मारा, किसी 
ने सितार डठाया किसी ने धु'धरू । कन्हेँया ने किसी के हाथ से 
कर छीन ली आओ ठांय ठांय करने वाला था कि उसी 
न्सपेक्टर की पिस्तोल से मारा गया। ओर बाढ़ी-मू छ वाला 
अजनबी हिरासत भें ले लिया गया । 


कुछ दिन पुलिस की चोकियां में हप की हत्तनचल सी रही । 
कानन्‍्सटेबुल मूं हों पर ताब दिये शेल्ियाँ हांकते | तहक़ीक़ात हुई, 
भेद खला, मालूम हुआ, जिस अजनबी को गिरफ़्तार किया था 
बह चण्डी डाकू नहीं, सीतापुर का तबलची था| 


एक नतेकी के केश खींचना, एक मीरासी लड़के को शूट 
करना, एक तबलची को गिरफ़्तार करना यह कम दिल्लेरी का 
काम न था| कान्‍्सदेबुज्ञ को हेडक/न्सटेवुज्ञ, सब-इन्सपेक्टर को 
इस्सपेक्टर ओर इन्सपेक्टर को डिप्टी साहब की पदवी मिली । 


है 3 ९ 
चगडी डाकू का खून खौल रहा था। छाती में धू" थू' आग 


सी जल रही थी जिसने उसके ऑसुओं को, उसके हृदय की' 
कोमल भावभाओं को भस्म कर दिया था। 


राधे बिहारी सारंगीवाला उसको पिछली रात मिला था। 
जब कजली' के कोठे पर हमला हुआ तो' वह एक छत से दूसरी 
छत्त कूदता हुआ निकल भागा थ।। कल रात को चण्डी से भेंट 
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हुई। आँखों देखा हाल सुनाया कि पुलिस ने किस तरह घावा 
बोला, ठोकरें सारी, कजली के बाल नोच-नोच डाले और राधा- 
कृष्ण की रास रचाने वाले उस कन्हेया की छाती में गोली दाग 
दी। “हाय हाय ऐसी तड़पी है उस बच्चे की लह्दास मालिक, 
ज्यू लत्न बिन माछी,” राधे फूट-फूटंकर रोने लगा । 


कन्हैया चण्डी का इकलोता बेटा था, कजली से । कई वर्ष 
हुए चण्डी प्रथम बार डाका डालकर आया था। पुलिस इसका 
पीछा कर रही थी, उस राव किसी नतकी के मकान का द्वार 
खुला देखकर बह ऊपर घुस गया था। कजली ने एक नज़र भर 
उसको देखा, चोड़ी छाती, फूल्ले हुए पुट्टो, फड़कते हुए होंठ । 
दिल में दर्द उठा । उस समय वह रंगीली-छुबीली थी । वेश्या 
होते हुए भी ऐसे प्रेम की प्यासी थीं जिसमें मोल्ल-तोल न हो, 
बस दिल का रिश्ता हो | हर नारी वेश्या हो या घर की इज्ज़त- 
दर बहू जीवन में एक बार भूल अवश्य करती है। कजली भी 
चूक गइ। पल भर में वह एक डाकू के हाथ बिन मोल बिक 
गई ओर अपने प्रेस की घनी छांह में चण्डी को छुपा लिया | 
थहीं पर उसके जीवन के सबसे रसीले दिन कठे। कन्हैया उसी 
प्रेम का सुनहरा पुष्प था। 


कुछ दिनों के पश्चात्‌ चण्डी फिर अपने कारोबार में लग 
गया । उसने अभी तक कोई सेकड़ों चोरियाँ की हैं। दस बीस 
डाके डाले हैं। दो-चार को मौत के घाट उतार चुका है | पुलिस 
वर्षों से उसके पीछे हे, उसके सिर पर इनाम भा है किन्तु 
बह कभी फन्दे में न आया । 


चणडी ने अपने गिरोह में कन्हैया को कभी न शामित्ञ किया 
था | बह यह भी न जान पाया कि उसका बाप ज़िल्ते का नामी 
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डाक है। यह भेद केवल तीन व्यक्ति जानते थे, चण्डी, कजल्ती 
शाधे और इन्सपेक्टर | 


किन्तु अब उसे अपनी भूज्न का ज्ञान हुआ । डाकू के बेटे 
के लिये इमानदारी के द्वार सब बन्द हैं। आज बह भी किसी' 
गिरोह का सरदार होता तो कुत्तो को मीत तो न मरता। फिर 
उसे और कई ऐसी घटनाओं का ध्यान आया । शमशेर बहादुर 
जब न पकड़ा गया तो पुलिस ने उसके भाई की नोन-तेल की 
दुकान लूट ली। यह कहो कि वह पहले से ही माँप गया था, 
चट से रफू-चक्‍्कर हुआ । अब तो वह भी गुरडों का सरदार है 
ओर मजाज्ञ हुकूमत उसको छू भी सके। 


इन सब बातों को सोंच-सोंच कर उसका मन्र व्याकुल्त हो 
उठा। उसे अपने ऊपर फुमलाहट हुई। यह कास करने का 
समय है, इसका वह निश्चय कर चुका था। खून का बदला बह 
खून से लेगा । भिसने उसकी निर्दोष सनन्‍्तान की हत्या की है 
बह उसी के बेटे पर अपना बदला ७तारेगा | 


समय कम था। पुलिस के भेदियों ने उसको चारों ओर से 
घंर लिया था। उसका गिरोह टूट गया था । हीरा को पुल्लिस ने 
पकड़ लिया था, जो कहीं कबूल बैठा तो ? अंगनू , छेदा मारे 
गये । कछल्लन को देखो कितना उदणड हो गया है। मुंह पर 
जबाब-सचाल करता है. । साक्षे को गठकतरी की विद्या, लद्ठबन्दी, 
सेंध लगाना, डकेती, किसने सिखाई ९ 


बह दो दिन का मेहसान है, किन्तु अपना क॒नतव्य निभा 
कर मरेगा । जिस डाकू ने अपने खून का बदला न लिया बह 
भवानी के सामने क्‍या मुँह दिखायेगा। परलोक में अपने बेदे 
से किस भ्रकार आँखें मिलायेगा | 
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आज सबेरे उसे समाचार मिला था कि ठाकुर विजय सिंह 
इन्सपेक्टर का बेटा छुट्टियाँ बिताने के लिये अपने नभिदह्ाल 
में आया हुआ है, घर सोनागढ़ गाँव में है, यह लोग वहाँ के 
पुराने जमीदार थे । 


चण्डी ने चारों ओर देखा । आकाश पर तारे जगमगा रहे 
रे में चर 
थे। बागीचे में सन्नाटा था | किसका बाग है यह ९ 


दूर" दूर सड़क के उस पार, नागिन के फन के 
समान बल खाती हुई मोटर की रोशनी निकट आ रही थी । 
चण्डी' चोक पड़ा | उसका खंजर चमक उठा । उसकी बाँहों 
की नसें मारे जोश के फड़कने लगीं। उसका मन यही चाह 
रहा था कि कोई बेरी उसका पीछा करे, ललकारे वह लड़े 
ओऔर मर मिदे। छसे अब जीने की चाह नहीं। मोटर की 
रोशनी सड़क की अँतड़ियों को तलवार की तरह काटती' हुई 
निकट आई और सट से निकल गई। 


चण्डी को निराशा हुईं | ग्रतिहिंसा के भूत ने उसको पीठ 
पर कोड़ा मारा | उसे होश आया | उसने चारों ओर आँखें फाड़- 
फाड़ कर देखा, यहीं कहीं है सोनागढ़। अरे, यहीं तो है। 
बिशुनपुर से आते हुए रास्ते में एक शिवालय मित्ना था, फिर 
एक कुआँ, फिर एक पनचक्‍की'"'फिर खण्डहर'""फिर सुनसान 
जंगल अरे, उसी शिवालय के पीछे तो है वह सोनागढ़ । 


उसका ख़न जोश मारने लगा | कुछ कर डालने के लिए 
उसकी उँगलियाँ फड़क छठी । बह उठा, पेड़ का सहारा क्षिया, 
कमर को टटोला, खंजर की धार का निरीक्षण किया। उसने 
इरादा कर लिया । 
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सोनागढ़ के ताललुकेदार का मकान सन्नाटे में डूबा हुआ था। 
खामने का फाटक बन्द था। उसने कुछ काल तक कान लगाकर 
* सुना, पेड़ में एक परिन्दा फड़फड़ाया और फिर सन्नाटा छा गया । 
एक-एक पत्ता, मकान को एक-एक ईंट चुप थी जेसे किसी 
की प्रतीक्षा में हो और टूटी हुई दीवार अपनी बाँहें खोले उसे 
बुला रही थी । बहू दीवार को लाँध कर आसानी से अन्दर 
पहुँच गया । सामने नीम का पुराना पेड़ था, उसी के तने पर 
अपने तन को सांप के समान लपेटकर उसने चारों ओर देखा। 
इस घर से उसका पुराना सम्बन्ध था। पाँच वर्ष हुए वह 
यहाँ इसी तरह भनसाना सेहमान बनकर आया था। काफ़ी 
दक्षिणा मिज्नी थी उसको, नक़द पांच हज़ार, सोने के गहने, 
चाँदी के बरतन | पुलिस आज तक न कुछ कर पाई । उस 
ओर फाटक के पास तो चौकीदार की कोठरी थी न, उसे 
यकायक याद आया, दिल धक से हुआ, उसने उधर नज़र घुमाई। 
चाँद की हल्की-हलकी रोशनी में उसने देखा कि कोठरी की' 
छत उह, चुकी थी, केवल इधर उधर की दीवार एक भूत की 
तरह मुह बाये खड़ी थीं। उह, भूतों से डर क्या, भूत अपनी 
भाई बिरादरी के हैं। थे भगवान की बस्ती से निकाले हुए है, 
हम इन्सानों की दुनिया से । दोनों ही बंजारे हैँ, भूत ओर डाकू। 


उसी ओर कुछ घनी माड़ियाँ भी थीं, उन्हीं के पीछे रेग- 
रंग कर वह सामने की ओर गया। कोई व्यक्ति अपनी' टांगें 
पसारे पड़ा सो रहा था | नोकर होगा । वह दाहिनी ओर मुड़ा | 
कोई बीस गज़ लम्बा फ्रासला तय करना था, तब कहीं जाकर 
वह पिछवाड़े, आँगन में पहुँच पाता। उसने आकाश की ओर 
देखा । चाँद की किरणें सीधे उसी के मुंह पर आ पड़ीं 
ओर उन्होंने उसके फूलें हुए गालों को, नोकबार मूँछों को, 
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नाक के चोड़े-चौड़े नथनों को, सिर की गंजी चूँदिया को अपने 
जाल में कस लिया | उसने झट से एक डुबकी ली और भाड़ियों 
के पीछे कछुप गया । 


पत्तों की नक्ताब में से उसने इधर उधर देखा । सामने की 
दीवार अपनी एक आँख खोलकर उसी को घूर रही थी, 
एकटक, बिना पत्षक मारे | उसने फिर डुबकी त्ञी । सल्नाटा'*' 


उसने सिर उठाया, एक आँख बन्द कर, दूसरी खोल, माॉक 
कर देखा''““हा'*'हा'“'यह तो भमरोखा है। पट खुला था। एक 
नया विचार बिजली की तरह उसके मन में आया। कक्‍्योंन 
पहले अन्दर घुसकर कुछ रुपया टका बटोर लू ९ 


किसी के खखारने की आवाज़, फिर कुछ नींद में डूबा 
हुआ स्वर, जा ४ ग ते” रहना आओ आन 
आ। चोकीदार की आवाज नीम के पत्तों को, भाड़ियों को, 
मकान के भरोखों को होशियार करती हुई आँधेरे में डूब गई । 
सन्नाटा छा गया । 


उसने साँप की तरह फन डठाकर देखा। दाहिनी ओर 
नींबू के पेड़ों की क़तारें थीं। उन्हीं की छाया में कछुप-छुपकर 
वह आँगन की ओर बढ़ सकता था। उसने इधर उधर देखा 
ओर एक छलाँग में नींबू के पेड़ के नीचे आ पहुँचा | बस, द्स 
कदम ओऔर"**'। 

सुनसान बन के भयानक सप॑ के समान रेंगता हुआ, फुफकार 
मारता हुआ वह नीम के पेड़ के नीचे पहुँच गया। उसने अपने 


लचकदार अंगों को बृक्ष के तने से सटा कर नज़र दौड़ाई । 
घर के लोग गहरी नींद में सोये पड़े थे । उसने अपने शिकार को 
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खोजा । ठीक सामने की दीवार के पास साफ़ सुथरा बिस्तर लगा 
था। उस पर सोने बाला, वही था जिसकी बह तलाश में था । 


वृक्षों की पंक्तियाँ यहाँपर समाप्त हो गई थीं। सामने 
आँगन को लॉयकर जाना ख़तरे की बात थी। कुछ मिनट वह 
अभिश्चित खड़ा रहा, फिर हिम्मत की । दीवार के साए में एक 
भूत की तरह मँडराता हुआ वह दूसरी ओर पहुँच गया | 


यहाँ पर कुछ फूलों की भाड़ियाँ थीं, उसने डुबकी लेकर साँस 
ली। खंजर उठाया, माँक कर देखा | कोई सत्रह-अठारह बर्षे 
का लड़का नींद में डूबा हुआ था । उसका मुँह दूसरी ओर था। 
एक बॉँह तकिये पर पड़ी थी, घुंघराले बाल बिखरे हुए थे। केशों 
के काले काले घूँघर*' “बिल्कुल बैसे ही जैसे कन्हैया के थे | कद 
भी बेसा ही'''कमीज़ वैसी ही'''। उसकी सुद्दी ढीली पद गई । 


लड़के ने करवट ली । चाँद की किरणों ने उस भोले मुखड़े 
को पकड़कर चूम लिया था। चण्डी का दिल धक से हुआ। 
वही छुवि'''खुल। हुआ कमीज का कालर'' लम्बी मी नाक''' 
॥+.॥ कक * ए 
घु घराले बाल, वही अदा। उसके दिल से एक गर्म आह निकली | 
द्वेश और प्रतिहिंसा की बफ़ पिघलने लगी। उसके मन में प्यार 
का ज्वार उमड़ आया, आँखों में कुहरा सा छा गया । 


जसे याद आया, एक दिन रात के समय ऑधेरी गलियों से 
निकल कर वह कजली के घर में छुप गया था, फिर एक दिन 
उसने ईष्यों से पीड़ित होकर ठाकुर विजय सिंह को कोठे से 
मिकाल दिया था“'आह वे दिन कित्ते प्यारे थे। गठकतरी, 
लठ॒बाजी, डार्केज़नी, बंजारों सा भटकना, ये भी क्‍या कोई 
जिन्दगी है''न घर न द्वार," आह कन्हैया'' “डाकू की आँखों में 
आँसू उमड़ आये | ह 
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लड़के ने अपना चेहरा दूसरी ओर झुका किया था। चण्डी 
मे कदम बढ़ाया, सन्‍न''***, एक गिलास नीचे गिर पड़ा। फिर 
किसी की चीख़"'चोकीदार 'चोर-चोर की आवाजें । चण्डी 
छलाँग मार दीवार की ओर भागा | वह दूसरी ओर कूदने ही 
बाला था कि एक गोली धाँय से उसकी पीठ पर लगी और वह 


0 (५ 


घायल होकर नीचे गिर पड़ा। 
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शीशे की मेम 


सायंकाल का समय था। ऑधेरा बढ़ रहो था। कैचन 
अक्षरों की गहराइयों में डूब गई थी | लैम्प जला लेना चाहिए 
इसका न तो डसे होश था, न समय ही । कहानी की नायिका 
दम तोड़ रही थी | 


एकाएक बाहर किसी ने पुकारा, भोलू '*'डल्ला'''बेल्ा'''।? 
कंचन चौंक पड़ी । लो ! यह तो कुमार हैं। यह कहाँ से टपक 
पड़े। इन्होंने तो कहा था कि तीस को' आऊँगा। आज है 
पच्चीस | हाँ, वही तो है, उसने चिक के अन्दर से मँक कर 
देखा । भोलू तांगे से सामान उतार रहा था और उसके मालिक 
रेज़गारी गिन रहे थे । 


कंचन का दिल धक से रह गया। पति के लोटने की खुशो, 
कोशिश करने पर मी न हो सकी । अब कहानी कभी समाप्त न 
होगी । इधर एक सप्राह बड़ी चैन से गुजरा था। भोलू दिन 
भर चुरूट पिया करता था, बेला पैर फेलाये रेडियो सुनती ओर 
डललू तो खूब रंग में था। रात को सिनेमा देखता ओर दिन भर 
फ़िल्मी गीत गाकर किसी को सुनाया करता था। इन तीनों को 
कोई कहने सुनने बाला न था। मालिक कलकत्ते गए थे और 
मालकिन कहानी लिख रही थीं । 
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गरज़ञ कि कुछ काम न हुआ था; चीजें उल्टी-सीथी पड़ी थीं । 
खिड़की के ऊपर जाला लटक रहा था, तख्त पर किताबों का 
ढेर था | उफ़ ओ , आज तो कमरों में काडू भी न दी गई थी । 
उसने डलल्‍्ला से कह दिया था कि तम्बाकू का दम लगाकर 
सफ़ाई कर देना | फिर वह भूल गई । यह लो, पीतल का फूलदान 
तो बैसा ही पड़ा है। कुमार ने स्रासतौर से कहा था कि साफ़ 
करके रखना | अब क्‍या करूँ | 


खेर, सोचने का समय न था। क़ल्लम और कापी को गद्दो 
के नीचे छुपाया, कित्ताब मेज़ पर रक्खी, मेजपोश की शिकन को 
साफ़ किया, दर्पण पर पड़े हुए पाडडर के ज़र्रे को आंचल से 
पोंछा, ओर"“ओर दीवार पर टेँगी हुई तस्वीर की नोक को 
सीधा किया, फूलदान को अलमारी की आड़ में छुपाया, भाड़न 
को कन्धे पर डाला और हाथ में भाड़, उठाई ही थी कि कुमार 
ने कमरे में प्रवेश किया | 


सफ़र का सामान खोला गया । कुमार सबके लिए कुछ न 
कुछ उपहार लाया था। चुन्नी के लिए गुड़िया, कंचन के लिये 
पेन, डरला के लिए निकर, भोलू के लिये हवाई जहाज के 
छापे वाली कमीज ओर बेला के लिये चूड़ियाँ। कंचन की नज़र 
एकाएक लकड़ी की पेटी पर पड़ी । उसने रस्सी खोलने के लिए 
हाथ बढ़ाया ही था कि कुमार चिल्ला पड़ा, “अरे'''रे'“'रे छूना 
मत, वरना ग़ज़ब हो जायगा।?” 


“क्यों, क्या है ९ 
कुमार केवल मुस्कुरा पड़ा | 


“आखिर है क्या, कुछ तो कहो, उँह, मेरी बला से”*'अजी 
सुनते हो'''में क्या बक रही हूँ/*“अच्छा न बोलो" 'में अमी'*' 
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“झरे*' रे बलरे* 'छूना नहीं, भाई ॥7 


कर ष् री 6 
“क्यों जनाब, क्या में छू भी नहीं सकती''' आख़िर बताओ 


“शीशे की परी है, छू लोगी तो उड़ जायगी ।” 


परी का नाम सुनते ही घर भर में शोर मच गया। सत्र 
नौकर काम छोड़ कर चले आये, सजबूर होकर पेटी खोलनी 
ही पड़ी । कंचन की आँखों में उत्सुकता थी, चुन्नी के चेहरे 
पर खुशी और डर, भोल्यू के दाँतों में चमक, डल्लू की आँखों 
में आश्चय ओर बेला के होठों पर व्यंज्ग च-भरी मुम्कुराहूट । 


कुमार ने रुह के गुरुछे निकाल कर बाहर फेंक दिये और 
नीले रंग की साटन को सट से सरका कर खोला | सब के सब 
आगे कुक गये। डल्लू का सिर भोलू से, भोलू का सिर कंचन 
से ओर बेला का सिर कुमार से जा टकराया । 


रेशम की सरकती हुई सिलवटों में से शीशे की मेम निकल 
आई। कुमार ने बिजली का बटन दबाया । मेम के अंग-अंग 
से रोशनी फूटकर कमरे को' आलोकित करने लगी । अजीब 
मज़ारा था। सब के मन में आनन्द की लहर दोड़ पड़ी | कंचन 
खुश थी, कुमार के लोट आने का गम भूल गई थी | डल्ल एक 
कवि की तरह गम्भीर था ओर भोलू की आँखें शीशे की रंगीन 
गोलियों की तरह घक-धक चमक रही थीं। 


अब समस्या यह थी कि शीशे की मेम को किस कोने में 
स्थापित किया जाय | ऐंगल' बिलकुल सीधा न हो, कुछ तिरछा 


सा हो | सीधी चाल तो सभी चलते हैं, उसमें कौन खूबी है । 
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ज़िन्दगी का लुत्क तो है तिरथ्या-टेढ़ा चलने में, शतरंज की बाजी 
में फ़ीले की तरह । 


हाँ, ढार के सामने बह कोना ठीक है ताकि आगन्तुक की' 
नज़र तुरन्त उसी पर पड़े ओर बह दंग होकर, “बाह, बाह,”? 
कर उठे | उस कोने में एक मेज़ पर कंचन को तस्वीर रखी हुई 
थी । उसको बहाँ से उठा दिया गया । ग्रह-लक्ष्मी के सिंहासन 
पर अब अमेरिका की बनी हुई शीशे की मेम विराजमान हो 
गई । कंचन की तस्वीर कभी इस भेज से स्टूल पर, स्टूल से 
कर्सी पर, कुर्सी से टंक पर, टैंक से ज़मीन पर भटकने लगी । 
फिर एक दिन अपनी ज्ञाज को बटोर कर गोदाम में जा कृपी । 
लोग उसको धीरे-धीरे भूल गये। कंचन को भी उसकी याद 

रही । 


कुमार ओर कंचन, एक गृहस्थी के दो रूप है, किन्तु दोनों 
के स्वभाव में आकाश पाताल का अन्तर है। एक को सादगी' 
पसन्द हैं तो दूसरे को ठाठ-बाट। एक को सोन्दय से प्रम है, 
दूसरे को शतरंज और ताश से । एक साहित्यकार है, दूसरे को 
साहित्य से चिढ़ है | सगर दोलों में बनती खूब है । क्‍यों न बने 
ताने-विश्यों का, फ़िकरेबाजी का, नोक-फोक का बार-बार अवसर 
मिलता है । संघर्ष ही जीवन का आनन्द है। मनुष्य प्रेम से. 
शीघ्र ही ऊब जाता है । दुनिया में एक चीज़ है जो कभी बासी 
नहीं होती, जो खून को हमेशा गर्म रखती है। वह है 
तनातनी"! '“'कशसकश। | 


बेला उनकी नोकरानी हैं, कई वर्षों की पुरानी । शक्ल देखने 
के लायक़ है, खूब मोटी, र॑ग काला, गाल फूले हुए, बालों में फूल 
आर चिड़ियाँ,आँखें सितारों की तरह ननन्‍हीं-नन्‍हीं ओर चमकदार । 
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रंगीन धोती पहनती है ओर काज्षरदार कमीज | काली गोल 
कल्लाइयों में रंग बिरंगी चूड़ियाँ खनखनाया करती हैँ। बड़ी 
शोक्रीन हे | 


इस घर में अगर किसी का रोब है तो बेला का | निराली 
ओरत है । कोड ऐसी वैसी नहीं | दस साल जेल में रह चकी है । 
अपने इष्टदेव को गँडासे से मारने की कोशिश की थी, 'मुआ 
चे गया, बड़ा ढीठ है” वह हँसकर कहा करती है। उसकी 
हँसी भी अजीब है, व्यज्ञ थ से भरी हुई, ऐसा भाव लिये हुए कि 
यह सब क्या है, अजब तमाशा है, वाह, वाह । हुक्म देने वाला 
मालिक कुछ हक्‍का बकका सा रह जाता हैं, और बह ठट्ठा मार 
कर हँस पड़ती हैं। हँसने पर उसके गाल गोल-गोल उभर आते 
हैँ, दाँतों की क़तार खुशी से थिरकती है ओर आँखें दो मँमरियों 
की तरह मिपमिप चमक छठती हैं । 


डल्ला भी बड़ा दिलचस्प नोजवान है। क़द छोटा, छाती 
चोड़ी, चेहरा गोल, बाल उलमे हुए, अंग-अंग से मस्ती फूट रही 
है। बड़ा रोमैन्टिक है । राधिका पनवाड़िन की लड़की श्याम- 
कली पर जी जान से लट्ट, है । मोलू तो अभी लड़का है | डललू 
का शिए्य है। प्रेम के मामलों में अभी शिक्षा ले रहा है। चन्नी 
सात बरस की नन्‍हीं सी बच्ची है लेकिन बड़ी ही बल्लाहे। 
गीत खूब गाया करती है। सिर पर धृ'घट डालकर बह मटकती 
है कि नज़र म लगे। इश्बर उसे बड़ी उम्र दे । यह है इनका 
परिवार, छोटा और खुशहाल । 


हाँ, तो कुमार प्रसन्न था । घर में भी खूब चहल पहल थी । 
एक दिन अचानक कुमार कहने लगा, “चलो, इस बार दावत 
कर दी जाये | बात यह है कि डिप्टी कमिश्नर साहब की पत्नी' 
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शीशे की मेम देखना चाहती हैं.। उनको बुलाना ज़रूरी है, साथ 
ही ओर कुछ मित्रों को भी बुला लेंगे ।”? 


“हो, हाँ, जरूर, तुम्हारे कमिश्नर साहब की पत्नी तो ऐसी 
मिज़ाजदार हैं कि बस सममती हैं दुनिया में एक मे हूँ ओर 
मेरा घर । में इनका घमण्ड चूर-चूर कर दूगी ओर मिसेज 
चन्द्रदेव, ऊह, उन्हें क्या तमीज़ | उनका गोल कमरा तो कबाडू- 
खाना है। और सुनो, मिसेज शेखर को भी जरूर बुलाना | उनका 
सिटिंग-रूम देखा है न, बिसाती की दूकान है। क्या-क्या टेस्ट 
हैं। भई वाह (”? 


पार्टी का दिन आ गया | मोल कमरे ओर डाइनिंग-रूम की 
फिर से सफ़ाई शुरू हो गई। कुमार को सफ़ाई का मज़े हैं। 
सेज़ साफ़ हो, चादर सफ़ेद हो, पीतल के फूलदान पर पालिश 
होना जरूरी है | दिल की सफ़ाई किसने देखी है । 


घर सें खूब हलचल मची थी । गोलकमरे की कुर्सियां उल्टी 
सीधी पड़ी थीं। कुमार को कोई सजावट पसन्द ही न आती 
थी। डलल्‍ला और भोलू कुर्सियों को इधर-उधर रख रहे थे। 
चुज्नी चाँदी के चम्मच को पालिश से चमका रही थी। ओर बेला 
बीबी सबकी चोधराइन बनी हुई, क्‍या खानसामा, क्या डल्ला, 
क्या भात्षिक, क्या मालकिन सबको डॉट फटकार रही थी । 


गोल-कमरा सज गया | परदे भूलने लगे । गुलदान में फूल 
मुस्कुरा पड़े । इधर खाने की मेज़ पर सफ़ेद चादर बिछा दी गई 
थी। बीच में पतली कमर वाले गुल।बी रंग के फूलदार गिल्ञास 
उलटकर चुने हुए थे। वाह वाह | क्‍या नजारा था। कंचन 
मुस्कुराई। ऐसा लग रहा था जैसे बारह ऑग्रेज लड़कियाँ 
घेरदार फ्रॉक पहिने हुए नाचने के लिए तैयार हैं। प्लेटों पर 
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आसमानी रंग के नेपकिन सजे हुए थे। नहीं जी, नेपकिन नहीं, 
++ र्‌ ध्पः में चने ५. ए हक ० 
बारह बेन्ड मास्टर, आसमानी वर्दी में, सिर में तुरा लगाये, हाथों 
में ढ हित कै 
में छूरी कांटो के साज़ लिये हुएण। टन टनन टन, टन टसन टन, 
् के हो 
नत्तेकियाँ एक साथ पैर उठाकर गुनगुनाने लगीं, लचकने लगीं, 
गोल-गोल घूमने लगीं । 


एकाएक गुसलखाने से आवाज़ आई । छुमार चिझ्ला रहा था, 
“बेला, कंचन, कंचन, बेला, अरे सुनो, ग़ज़ब हो गया । जरूदी 
करों भाई, मेम साहब की सफ़ाई तो कर डालो, ओर हाँ, 
उस पर आपम्तमानी रंग का कपड़ा डाल देना। कोई देखने न॑ 
पाये, समझी ।?? 


बेला ने न सुनकर भी सुन लिया और कंचन ने सुनकर भी - 
सुना नहीं | बह आराम कुर्सी पर आकर बेठ गई । घठने की शक्ति 
न थी । शरीर में थकान थी, कमर में दर्द था, रग-रग दुख रही 
थी। मन अलग परेशान था। कहानी अभी तक समाप्त न हुई 
थी और उसके दिसारा की गलियों में कहानी के पात्र अन्ताथ 
बच्चों की तरह इधर उधर भटक रहे थे। जब से यह शीशे की 
मेम साहब घर में तशरीफ़ लाई हैं, एक मिन्रट की फुरसत नहीं 
मिल्ली है। सफ़ाई सुथराई, सजावट-बनावट, शोर गुल | उफ़ ! 
नाक में दम है। नहीं, आज रात को बह अपनी कहानी समाप्त 
करके ही रहेगी । चूहे में जाय शीशे की मेस । 


आठ बज गये और मेहमानों ने आना शुरू किया। शराब 
की बोतलें ज़नाज़न उड़ने लगीं। बड़े-बड़े शानदार लोग थे, 
भिस्टर सुन्दरलाल, भिस्टर शेखर, मिस्टर चन्द्रदेव, उनकी घर्म- 
पत्लियाँ इत्यादि | यह अमरीकी मेस का प्रताप है | 


गोल-कमरे की शान निराली थी । सबकी आँखें चकार्चोध 
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हो रही थीं। लेकिन जिस चीज़ की चचो सब लोग सुन चुके 
थे, वह कहीं पर नज़र न आई। विशेषकर आओरतें अत्यन्त 
उत्सुक थीं। धीरे-धीरे शराब के नशे के साथ-साथ जब उनकी 
उत्सुकता चरम सीसा पर पहुँच गई तो नाटक का अन्तिम दृश्य 
शुरु हुआ । सब लोग मेज के चारों ओर खड़े हो गये । कुमार 
ने प्लग लगाया, रोशनी फूट पड़ी । आरासमानी रेशम लहरों की 
तरह मिल्ममिलाने लगा। कुमार ने धीरें-घीरे यबनिका जठानी 
शुरू की । सबके सब हड़बड़ाकर आगे क्रुक गये । मिस्टर शेखर 
का गिलास भनज्न से गिरकर फूट गया, श्रीमती शेख की ठोकर 
खाकर गुलदान ज़मीन पर गिर पड़ा और श्रीमती सुन्दरत्ञाल 
मिस्टर चन्द्रदेव की कोहनी से टकशाकर मोतियों की द्ृटी हुई 
माला की तरह मिस्टर सूथकान्त की मजबूत छाती पर 
बिखर गई | 


साटन की सिलवर्टे सरकने लगीं। कमरे में निराशा सी 
छा गई । मेम का सिर लुढ़क कर नीचे गिर पड़ा था । सब के 
चेहरों पर र॑ंज था। ऐसा मालूम हो' रहा था किसी की 
प्रेसिका चल्ल बसी हो । कंचन ओर कुमार व्यथित हो उठे । 
इतने ही में बेला ने सिगरेट का डिब्बा लेकर भीतर प्रवेश किया । 
ओहो, ये सब इसी की शरारत है। मालिक और मालकिन ने 
आँखें तरेर कर उसकी ओर देखा | बह मुस्कुरा पढ़ी और सफ़ाई 
दुते हुए बोली, “अय रानी साहब, भेम साहब की साक कान 
माँ, मार माटी भरी रहें | हम कहिन यहुका साफ कर देई |! 


फ़ ! किस कदर ढीठ और बेशरम ओरत है। कंचन गुस्से 
के मारे थरथराने लगी | वह आपे से बाहर हो गई | उसके मन 
में आया, इस औरत का भोंटा नोच ले ओर ठोकर मार कर घर 
से बाहर निकाल्न दे । उसने अपनी मुद्ठियाँ उठाई ही थीं कि वह 
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काली कछूटी औरत अपने सफ़ेद-सफ़ेद दाँव निकाल कर हँस 
पड़ी, बोली, “अय, तो का भवा रानी साहब, ससुरी सीसे की तो 
रहे ऊ मेम साहब, का कोनो सचमुच की थोरो रहे, बजार माँ 
ढेर्न मिलिदे, कडआ मर | हाँ, ओर का ।” 


न जाने उसकी बात में क्‍या जादू था। कंचन की दोनों 
मुट्ठियाँ उसके सिर पर नहीं, शीशे की मेम पर जा पड़ीं ओर वह 
मेज़ समेत नीचे गिर कर चकनाचूर हो गई। गोल कमरे में 
सन्नाटा छा गया | छुछू पत्ष के बाद कोई हँस पड़ा, फिर सिस्टर 
शेख, फिर मिस्टर सुरेन्द्र, फिर उनकी पत्नी | कुमार ओर कंचन 
ने एक दूसरे की' ओर देखा फिर उन्हें ख़द ही अपनी मूखंता पर 
हँसी आ गई । इसके बाद कमरे में जितने भी लोग थे वे सब 
अपनी-अपनी बेबकूफ़ी की बातों को याद करके खिलखिलाकर 
हँस पड़े ओर लोट-पोट हो गये । 
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मास्टर जी 


मास्टर तुलसीराम ने मानचित्र की ओर देखा। अक्षरों की 
पंक्तियाँ नन्‍हीं-नन्‍्हीं चीटियों के समान रेंग रहीं थीं। आँखों पर 
जोर डालने के कारण उनका सिर चकराने लगा। एकाएक #न्हें 
याद आया कि उनकी नाक पर ऐनक नहीं है । तभी तो लड़कों 
के चेहरे पहचाने नहीं जा रहे। लगा जेसे कक्षा में प्रतों की 
परछाइयोँ फिर रही हों। ओहो, में भी केसा सूरत हैँ। ओर वह 
अपनी मूखता पर मुस्करा पड़े । 


मास्टर साहब ने जेब में हाथ डालकर डिब्बा निकाला, 
उसे खोला, टटोला। फिर याद आया, अरे, ऐनक तो डस दिन 
दूट गई थी, जिंस दिन इन्सपेक्टर साहब आये थे | हैडमास्टर 
साहब ने कड़क कर कुछ पूछा था, उनका हाथ काँप गया था, 
ऐनक नीचे गिर पड़ी थी और इन्सपेक्टर साहब के जूतों के 
नीचे दब कर चकनाचूर हो गई थी । 


“ही ही “ही *में तो भूल ही गया था कि ऐनक दूट गई 
हे स्नोर बच्चों, कोई बात नहीं। बस लखनऊ यहीं कहीं है। 
पंचवर्षीय योजना के अमुसार"“*” मास्टर साहब अपने अन्दाज 
से रूलर के द्वारा लखनऊ का स्थान दिखाते हुए बोले । 
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परलाइयोँ मुँह दबा कर हँस पड़ी । 


“अजी मास्टर साहब, यह लखनऊ नहीं, यह तो पेरिस है । 
किक टी 45 [॥ 
यह उत्तर प्रदेश नहीं, योरप का मानचित्र है,” मंगला की छाया 
बोल छठी। 


रु 
“मैने तो कहा था, अपने ग्रान्त का मानचित्र लाओ, तुम 
योरप का क्‍यों ले आए ९” 


“मास्टर साहब, बह चित्र तो पहले ही फट चुका है, जो कुछ 
बचा था उसे कल्ल बन्दरों की फोज उठाकर से गई। मेने भी 
सोचा, उत्तर प्रदेश का न सही, योरप का ही सही, चित्र तो है”, 
मंगला ने लापरवाही से कहा । 


.. “देखो, मंगला, तुम बहुत दुष्ट होते जा रहे हो, हाँ। 
भाना तुम क्ल्लास में सबसे अव्बल हो, पर इसके यह मतलब 
रो ु करे 
नहीं कि तुम्हारा दिमाग़ आसमान पर चढ़ जाये | अच्छा, खेर, 

जे हे के रु री | | 
मान लो यह है उत्तर प्रदेश का मानचित्र'“हूँ“'यहीं कहीं है 
हि में 2 कप 

लखनऊ”, मास्टर साहब ने शुन्य में रूलर से उत्तर प्रदेश का 
नक्शा खींचते हुए कहा, “हाँ, तो पंचवर्षीय योजना के 
अनुसार ४ [7 

“मास्टर जी 7 

“माट्टर ज़ी |? 

धस्रर ज्ञी [22 

“टमाटर जी |? 

एक के बाद दूसरी छाया वोल उठी । 


[ ६४५ | 


“मास्टर साहब, एक बात बता दीजिए | बस, एक बात | 
नये पंचवर्षीय योजना में हमें, मटर टमाटर खाने को सिल्लेंगे १९ 


तों च्ा जब 

“ओहो, अब तुम लोग सब चुप रहो, बच्चों'''में किसी के 

प्रश्न'' 'श"'हैडमास्टर साहब ने सुन लिया तो"'*“*” मास्टर 
साहब मेज़ पर रूलर खटखटाकर बोले । 


“अजी, हैडसास्टर साहब गए हूँ, इन्सपेक्टर साहब के घर 
काम-काज करने'''जी हुजूरी करने''' अरे नहीं'' नहीं" 'अमदास 
करने""'ही'''ही**'मास्टर जी, मे भूल गया। क्षमा कीज्षिएगा,”? 
मंगला बोला | 


“देखो मंगला, तुम बहुत नॉटी हो गये हो। हेडमास्टर 
साहब के बारे में ऐसी बात कहने लगे हो। कल्न को तुम भेरे 
बारे में यह कहोगे १” 


“जहीं मास्टर जी, भल्ना, में ऐसी गुस्ताखी कर सकता हूँ । 
हेडमास्टर साहब की बात कुछ ओर है ।” 


“क्यों ओर बात है १ क्‍या वह तुम्हारे बड़े नहीं ? आगे से 
ऐसा न करना, समझे १” 


“जी, मास्टर साहब,” मंगला ने कहा, किन्तु सिर को नहीं 
रूप में हिलाया, क्योंकि वह जानवा है कि मास्टर साहब सुन 
सकते हैं पर देख नहीं सकते | 


“हाँ, तो में पंचवर्षीय योजना के बारे में बता रहा था। इसके 
अनुसार हमारे प्रान्त में नये-नये स्कूल खुलेंगे, जहाँ पर''***(?? 


“अच्छा, मास्टर साहब, जरा यह भी बताने की कृपा 
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कीजिएगा कि स्कूल असली होंगे या नकली ?” मंगला ने पूछा। 
इस पर सब लड़के हँस पड़े । 
“कैसी बात करते हो, भला कभी स्कूल भी नकली हुआ है ?” 


“क्यों नहीं मास्टर जी ? पंचवर्षीय योजना की गाय मेंसें 
नकली दूध दे रही हैं. कि नहीं ? यह दूध है या शीतल गंगा जल, 
थी हे यागिट्रीका तेल । योजना की मशीनें सूत या रेशम नहीं, 
मकड़ी के जाले बुना करती है, हाथ लगाया नहीं कि कपड़ा चिरे 
से फट गया, जो टरैक्टर हैं वह क्‍या असली गेहूँ पेदा कर 
रहे हैं, आधा तो उसमें कंकड़ मरा होता है'”।। ४ 


“और क्‍या ।” 

“बिल्कुल ठीक |? 

*शाबाश मंगला |? 

एक साथ कई लड़के बोल उठे । 


“आर मास्टर साहब, यह स्कूल भी तो नकली हैं। न हमारे 
पास गेंद-बल्ला है, न पुस्तकालय है। अजी, और तो और, इस 
प्रान्त का मानचित्र तक नहीं है। गरीब लड़कों के पास किताबें 
नहीं हैं. ।!? 

“अब तो सुना है कापी पर भी टैक्स लगने वाला है,” बीना 
की छाया बोल उठी | 


“जी कापी किताब क्‍या, आपकी नाक पर भी टेकक्‍्स 
लगेगा”, मंगला बोला । 
[ ६७ ] 


“मास्टर जी, टैक्स देने के लिए हम तैयार हैं, लेकिन जो 
हम दें उससे सास्टर लोगों को एक-एक ऐनक खरीद कर दे 
दी जाये,” सोलू बोल उठा | 


“अजी, ऐनक नहीं, उससे खरीदी' जायेंगी बड़ी-बड़ी मोटरें, 
जिन पर हमारे मंत्री जी के रिश्तेदार सेर-सपाटे करेंगे,” संगला 
बोल उठा | 


“मंगला, तुम बहुत दुष्ट हो गए हो। भला यह भी कोड़ 
बात है। और सबसे बुरी बात यह है कि तुम कच्चा के अन्य 
विद्यार्थियों को भी बिगाड़ रहे हो,” मास्टर तुलसीराम ने क्रद्ध 
होकर कहा। 


घंटी बज उठी और मास्टर साहब इस प्रकार रूठ कर चत्र 
दिये जैसे न३-नवेल्ली दुल्हूत की तकरार से घबराकर बूढ़ा पति । 


इधर कुछ दिनों से यह मंगला की ओर से बड़े चिन्तित हैं। 
वह उनका सबसे प्यारा शिष्य है। अब न जाने क्यों इतना 
गुस्ताख हो गया है | पिछले बर्ष की परीक्षा में प्रथम आया है न, 
इसलिये । इसको बड़ा घमंड है'ओहो, यह किसने छिलका 
फेंक दिया। पेर फिसलते-फिसलते रह गया। अमी टॉग दूट 
जाती । आग लगे इन आँखों को, कुछ सूकता भी तो नहीं । 


मास्टर बाबू सम्हत्त गये। उनका ध्यान फिर मंगल्ला की 
ओर गया। उस दिन गल्ली में किसी पार्टी के लड़के आये थे, 
उन्होंने ही' यह बेतुके विचार उसके मस्तिष्क में भर दिए है 
इन्क़लाब के नारे लगाने लगा है। मिनिस्टर मोटर पर चढ़ें या 
हवाई जहाज पर, तुमको इससे मतलब । अबके फ़ेल होगा । 
हूँ, मुभे कया । वह चिन्तित हो उठे । उनका पैर लड़खड़ाया, 
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लाठी हाथ से गिर पड़ी | ओहो, बड़ा बचाव हो गया | 


एक साइकिल इधर से, एक लारी उधर से, जन्न से मिकल 
गई । मास्टर बाबू बाल-बाल बचे । किसी प्रकार राम-राम करके 
वह सड़क के पार पहुँचे। वहीं गल्ली के लुक्कड़ पर उनका मकान 
था। स्कूल से दूर नहीं, बस उस पार, किन्तु इसी सड़क को 
लाँध कर जाना उनके लिये मुसीबत थ्री। कभी-कभी तो बच 
सड़क नोका सी बन कर डगमगाने लगती और उन्हें अनुभव 
सा होता, वह डूब रहे है'''डूब रहे है** 


गली के मोड़ पर मास्टर बाघू का छोटा सा मकान था, एक 
कोठरी ओर आंगन । वहीं एक कोने में स्नानागार था जिस 
पर टाट के परदे पड़े हुए थे। पर्द मी बस नाम को ही थे क्योंकि 
उनमें बड़े-बड़ छेद थे ओर लगातार पानी में भीगने के कारण 
नीचे से तो बिल्कुल गल गए थे । 


घर में बरुचे ऊधम मचा रहे थे | मास्टर साहब के साथ 
3 आप. है. 5 
उनकी विधवा कन्या रूपा ओर उसके दो बच्चे रहते हैं, एक तीन 
वर्ष की कन्या लक्ष्मी और पाँच वर्ष का बालक विष्णु । 


रूपा रसोई में नाश्ता बना रही थी। ऑगन के एक कोने में 
ही चूलहा बना दिया गया था | लकड़ी के पटरे पर दो-चार बर्तन, 
थाली, गिलास, और कटोरे रक्खे थे। पिता को देख कर बह 
उनके लिए नाश्ता ले आई । लक्ष्मी ओर विष्णु भी उस पर टूट 
पड़े । नाश्ता करने के पश्चात वह चारपाई पर लेट कर पंग्वा 
मक्षने गे । चारपाई क्या थी, मोला सा था, बीच में से बान 
दृट गया था। सास्टर बाबू राजा इन्द्र के मूले में कूल कर 
ऊँघने लगे । 
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एकाएक वह नींद में चोंक पड़े और हड़बड़ा कर उठ 
खड़े हुए। उन्हें याद आया कि, ओहो, परसों जो मासिक 
परीक्षा हुई थी उसकी चालीस कापियाँ पड़ी हैं और उनके 
नम्बर कल हेडमास्टर साहब को देने है। मास्टर बाबू व्याकुल्त 
हो गठे और कापियों का बन्डल जाँचने के लिए राजा इन्द्र 
की सभा से सर तोड़ कर भागे ओर अपने टूटे-फूटे घर में 
लोट आये । 


बह कोठरी के अन्दर पहुँचे ओर अलमारी खोली। यह्‌ 
अलमारी भी एक छोटी सी दुनिया थी जिसमें दीमकों ने अपनी 
बस्ती बना रक्‍्खी थी। नए-नए शहर बन रहे थे। सत-मंज़िल्ले 
महल, सुरंगें, बाँध, पुल, सड़कें, फाटक बनते जा रहे थे। बड़ी 
ही हलचल थी । दीमकों की इस अनोखी दुनिया में पंचवर्षीय 
योजना का काम बड़ी ही तेज़ी ओर फुर्ती से फटाफट हो' रहा था 


मास्टर बांबू ने अलमारी में से कापियाँ निकाली ओर फाड़ 
पोंछु कर उन्हें जॉचना शुरू किया। एक कापी खोली तो लगा 
जैसे कागज़ पर स्याही की बोतल लुढ़क गई है। दूसरी कापी 
का पन्ना उल्टा तो लगा जेसे स्याही के तालाब में नन्‍हीं-नन्‍्हीं 
मछलियाँ गोल-गोल तैर रही हैं। तीसरी कापी जो छठाई तो 
अक्षरों की बाँबियों में से नन्‍हें-ननन्‍्हें कीड़े मकोड़े-निकल कर 
मास्टर बाबू के चारों ओर रेंगने लगे । वह व्याकुल्ल हो उठे । 


“अरे रे'* रे" ऐसक नहीं है आँखों पर, तभी तो में भी कहें 


यह कीड़ें-मकोड़े कैसे ।? मास्टर बाबू को अचानक याद आया। 


ऐलक लेने के लिए उन्होंने अपनी जेब में हाथ डाला, डिब्बा 
3 न 
निकाला और खोला। “अरे ऐनक तो उसी दिन टूट गई थी, 


| 


इन्सपेक्टर साहब के जूते के नीचे दब कर”*“-“मैं भी कैसा 
भुलक्कड़ हूं, ही'''ही "ही"? ओर उन्हें अपनी भूल पर हँसी 
खरा गई । 


किन्तु यह हँसी उसी पल बुक गई । नई ऐसक बनबाने की 
समस्या भयानक रूप घर कर उनके चारों ओर मेँडराने लगी । 
कम से कम पाँच दस रुपये का ख़चा तो होगा ही'। अस्पतात्न 
जाने के लिए बस का किराया, दवा-दारू, ऐनक की बनवा: 
शायद ऑपरेशन करवाना पड़े । अभी महीने के दस दिन बाकी 
हैं ओर रुपये सब समाप्त हो चुके हैं। लड़की का बोसा भी' 
तो सिर पर आ पड़ा है। हाथ, रूपा ! उनके हृदथ में एक हक 
सी उठी | 


वह अपनी बात भूल गए और अपनी बेटो के विषय में 
सॉँचने लगे । अपने घर में बड़े सुख से रह रही थी । छोटी सी 
गृहस्थी थी । दो वर्ष हुए विधवा हो गई । अभी उसकी आयु ही 
क्या है, तीस वर्ष भी तो नहीं, ओर दो बच्चे हैं। हाय, क्‍या 
होगा इन सबका ओर मेरे जीवन का भी कया भरोसा | 


मास्टर बाबू की आँखों से दो आँसू निकल कर उनके पिचके 
हुए गालों पर दुलक गए । 


बार्षिक परीक्षा समाप्त हो गई | परीक्षा-फल निकल आया | 
सबने आश्वय से सुना कि मंगला फ्रेल हो गया हैं। उसने 
बेईसानी की थी | उस दिन हिन्दी के पर्चे में वह पुस्तक के पश्ने 
छिपाये बेखटके नकल कर रहा था, यद्यपि भास्टर तुलसीराम 
उसके सामने ही बेटे हुए थे । वह जानता है कि मास्टर साहब 
की ऐनक टूट चुकी है। आस पास के लड़के भी चुप रहे क्योंकि 
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उन्हें सी थोड़ी सी रिश्वत मिल गई थी। मंगला शैत्तान ज़रूर 
है पर कंजूस नहीं। अपनी विद्या का कोष दोनों हाथों से ल्ुटाया 
करता है। पिछली मासिक परीक्षा में उसकी कापी से लगभग 
सारे लड़कों ने नकल की थी। सब लड़के एक साथ फेल हुए 
क्योंकि संगला का उत्तर ही गलत था | 


हाँ, तो मंगला बड़े मज़े में मास्टर बाबू की आँखों के 
सामने बेठा हुआ नक्कज्ञ कर रहा था कि अचानक पीछे से, 
चोर की तरह चुपके-चुपके हेडमास्टर साहब पहुँच गए। मंगला 
को रत्ती भर शक नहीं ओर उसे होश तब आया जब पीठ पर 
जोर से रूलर पड़ा | वह तिलमित्ला गया । 


मंगला से भी अधिक रंज था मास्टर तुलसीराम को | शर्म 
के मारे उनकी गर्दन नीची हो गई । उन्हें लगा जैसे वह चोरी 
उन्होंने ही की थी। यह सब उन्हीं का दोष है। यदि उन्होंने 
ऐनसक बनवा ली होती तो यह सब कुछ न होता। झूपये नहीं 
थे तो कर्ज लिया जा सकता था। विशार्थियों में इतना साहस 
कि मास्टर की न्ञाक के नीचे यह सब करें। अरे, वे जानते हैं 
कि मास्टर बाबू को सूमता ही नहीं | पढ़ाया भी ठीक से नहीं । 
लिखने का काम तो उस दिन से हुआ ही नहीं जब से ऐनक 
दूटी । एक-आध मासिक परीक्षा हुई थी, पर उसकी कापियाँ 
दूसरे सास्टर ने जाँच दी थीं | 


मंगला के भाई ने सुना तो दोड़ा हुआ आया | किसी मित्र 
में नोकर था। बड़ी कठिनाई से भाई को पढ़ा रहा था। चाहता 
था कि मंगला दृशम कक्षा पास कर ले तो सरकारी दफ़्तर में 
चपरासी बनवादे | मास्टर साहब के हाथ पेर जोड़ने जगा कि 
इस बार माफ़ी दी जाय । वैसे मज़ा सब विपयों में अव्यत्त है। 
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“में कुछ नहीं जानता, हैडमास्टर साहब जाने। तुम्हारा 
भाई बहुत उद॒ण्ड हो गया है, हों,” प्ास्टर बाबू ने गाल 
फुलाकर कहा | 


मद्गला के भाई ने जब देखा कि मास्टर साहेब की ऐेनक 
दृट गई है तो उसको बहुत रंज हुआ । 


“अरे सास्टर साहब, पहिले काहे न बतायो' हमसे । चलो, 
हमहे बनवाय देह । बड़ी दिक्कत होति होई आपका १” 


मास्टर साहब ने उस ससय तो बात टाज्न दी किन्तु उनकी 
आँखों के सामने ऐनक का सुनहरा सपना चमकने लगा | केवल 
बपकी आशा से ही उनको कुछ-कुछ दिखाई देने लगा । हाथ-पैर 
में फुर्वी आ गई । 


उन्हें कुछ संकोच हुआ । क्या यह रिशबत नहीं ९ क्‍या में 
कान्सदेबुल हूं, सी० आइ० डी० हूँ, एम० एल्० ए० हूँ, दफ्तर 
का चपरासी हूँ कि रिश्वत लिया करू ९ ओर यदि स्कूल के 
अध्यापक भी यह काम करने लगें तो समाज कहाँ जायगा ? 
लड़के क्‍या सीखेंगे ९ 


उन्होंने अपनी करुपना में देखा कि यही मंगला, सम्तू, 
बीना ओर घचन्दः बड़े हो गये हैँ, दफ़्तरों में काम कर रहे हैं 
कोई बाबू है, कोई चपरासी, कोई सिपाही है और को३ पटवारी | 
सब के सब दोनों हाथों से धूस ले रहे हैं। मंगला पकड़ा 
गया, बीना को रिश्वत में हिस्सा न मिला तो उसने अफसर से 
शिकायत कर दी । मंगला को दो साल की जेल हुई। उसकी 
भोज्नी-भोज्नी, आँसू-मरी आँखें कटघरें से इनको काँक कर कह 
रही थीं, “यह सब आपने ही किया है मास्टर बाबू, मुझे 
बचाओ ५ 
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उनकी आँखों में फिर से अंधेरा छा गया । हाथ-पैर सुश्त 
पड़ गए | बार-बार लड़खड़ाकर गिश्ने पड़ने लगे। उनके औवन 
का अंधकार जितना घना होता उतना ही स्वप्न साफ़-साफ़ 
चमकने लगता | रात के सितारे ऐनक बन-बनच कर उनके चारों 
ओर नाचने लगे | 


जुँह, होगा । देखा जायगा और फिर, यह तो गुरु-दक्षिणा है । 
रिश्वत थोड़ा ही है । 


मास्टर साहब ने हेडमास्टर को सममा बुकझाकर गाजी कर 
लिया । वैसे मंगला अन्य सब बिषयों में अव्वल था । हिन्दी के 
दूसरे पर्च में उसको गोल अंडा मिल्षा था, किन्तु उसका प्रथम प्चा 
पूर्णतया सही था ओर दोनों पर्चों को मिला कर बह उत्तीण था । 

स्लेर, मंगला के दोनों कान मरोड़ कर, गालों पर चार-चार 
चपत्त लगा कर, पीठ पर दो रूलर जमा कर, हेडमास्टर साहब 
ने मंगला को दजो दे दिया । 


मंगला ने मास्टर बाबू के पेर पकड़ लिए, फूट-फूट कर रोने 
लगा | उन्तकी आँखों में भी आँसू छलक आये | मन में प्यार की 
याद उमड़ आई। जग्गन अपनी चिलम फेंक दोड़ा हुआ आया, 
सी बार उनका शुश-गान किया किन्तु जब उसने अपने ब्ायदे 
के अनुसार ऐनक के लिए दस रुपये उन्तके चरणों पर रख दिए 
तो मास्टर बाबू आग बबूला हो गए। रुपये फेंक दिये। मुह 
फुला कर बोले 


“तुम क्या समभते हो, हम कोई क्या पुल्तिस वाले हैं जो 
रिश्वत लिया करें। खबरदार, जो फिए कभी ऐसा किया। हम 
रुष्ठ हो जायेंगे, हाँ। और अब तो छुछ-कुछ दिखने लगा है। 
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भगवान अच्छी करनी का फल तुरन्त देता है। अब में तुमको 
स्पष्ट रूप से देख रहा हूँ | हो, नाक नज़र नहीं आती'*“पर'* तुम 
हरी पगड़ी पहिले हो कि नहीं“'आओर संगला की कमीज नीली 
है कि नहीं |! 


७. 


नीली नाहीं मास्टर बाबू, सुफेद है,” जग्गन हँसते 
हुए बोला । 


“अरे, एक ही बात है, नीली हो या सफ़ेद । संसार में एक 
वही रंग हैं, जो उसमें रंग गया वहू तर गया। थह भेद भाव 
सब क्ूठा है!” 


५ही "ही “ही 'आपी तो बहुत गियानी-मानी हैं??, जग्गन 
खुशामद के स्वर में बोला | 


मास्टर बाव को लगा जैसे सचमुच उन्हें कुछ सूझने लगा 
है। उन्होंने अपनी छड़ी! उठाइ ओर घर की ओर चक्षे । खशी 
के मारे उनके पेर हवा में उड़ने लगे । 


यह देखो वह है. ननकू की दूकान'"'वह है. उसका बेटा''* 

ह्ठे 2 हे 
छ तोल रहा हे" ओर वह उधर से आ रही है टनन''टनन 
साइकिल'' 'कुछ-कुछ तो दिखने लगा""'सब भगवान की कृपा 


हे » सोचते हुए मास्टर बाब सीना तान कर सड़क पार 
करने ल्गे। 

“नाना जी*'“मिठाई"'नाना जी” बिष्णु नाना को दूर से 
देख कर चिल्लाया | वह हलवाई की दुकान के पास खड़ा हुआ 
मचल रहा था। रूपा उसको बहलामे का यध्म कर रही थी। 
इतमे में ही उसने नाना को देखा। अब उसे कुछ आशा हुई। 
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माँ का अंचल छोड़ कर वह नाना की ओर ज्ञपक कर बढ़ा | 


मास्टर तुलसीराम के मन में प्यार की बहिया उमड़ आई | 
कैसा प्यारा-प्यारा है। संगला भी ऐसा ही था जब छोटा था'** 
अब आया है राह पर“'ऐसा शैतान हो चला था"'“इस बार 
बेतन सिल्लने पर ऐनक ज़रूर बनवारँगा'*'““अरे, यह क्या है 
भूत खा १? 


मास्टर बाबू उस भूत से बचने के लिए पीछे हटे । उधर से' 
फटफटी का भयानक स्वर*“'वह आगे बढ़े ''*'लड्खड़ाये''**** 
डगमगाये, जोश का घक्का'''ज़न्न से आती हुई जीप मास्टर 
तुलसीराम को पटक कर चली गई | 


#जाना'“'नाना''नाना जी"? विष्णु ने तड़प कर पुकारा । 
मास्टर बाबू ने भीड़ के शोरगुल में भी उस नन्‍हीं सी प्यारी 
पुकार को सुना, नेत्र खोलें, एक आँसू उनकी आँखों से निकल 


कर गालों के गड़्ढों में ढुलक पड़ा, और फिर वह दीपक सदा के 
लिये बुक गया | 
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_ठी मशीन 


सेठानी सोनाबाई के बेटे की दुल्हन रईस घर की कन्या 
थी । खूब लेकर आई। हीरे, मोती के नो सेट, सी साड़ियाँ, 
चाँदी के बरतन, झआज्लार-दर्पण, बिजली का चूल्हा, गाने की 
मशीन आदि । बिरादरी की नारियों ने अन्दाज़ के तराज़ पर 
जेबचर तोल-तोल कर देखा, जाँचा ओर दाम आँफे | कोई चात्तीस- 
पचास हज़ार का माल था। सेठानी खुश थीं पर एक काँटा 
उनके दिल में चुभ रहा था | समधियों ने सब कुछ दिया, ठंढी 
मशीन न दी ओर वह रह-रह कर ठंढी साँसें भरने लगीं । 


यह लोग बेखसे तो मारवाड़ी हैं. किन्तु वर्षों से लखनऊ में 
कि 
आकर बस गए थे। लेन-देन, सूद-व्याज का काम करते थे। 
खूब पैसा कमा कर रक्खा था | 


सेठ जी की मृत्यु के बाद लेन-देन का काम सेठानी जी करने 
लगीं थीं। बड़ी चतुर थीं अपने काम में | इमकम-टेक्स वालों 
को कानोकान ख़बर न होती थी । एक दिन-शामत की' मार कुछ 
कालेज के लड़के पहुँच गये, इनसे लगे पूछताछ करने । सेठानी 
का साथा ठनक गया । सोाँचा, अरे हो न हो, है यह कोई इनकम- 
टैक्स वाला | ऐसा चरका दिया उन ल्ञोगों को । उन्होंने कूच किया 
तो जान में जान आई | 
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“अय बिन्दणी,” बह से बोलीं, “इ कोई आयो रहो सरकारी' 
दियो करम फूटो । म्हासू' एक-एक बात पूछी । वा पूछो कि आप 
टूथ पेश्ट करो था मंजण दातण । में बोल्यो आपां तो भाई दातण 
कर लेवाँ। फिर पूछा लागो कि आपा मेज कुरसी पर खाओ 
वा अठणी-डठणी खा जेबों | तो में तो साई कह दियो, किशाण 
री मेज कुरसी, उतरा नोकर को से लाऊँ। आपाँ तो सीदा-सादा 
चौका माँ ही जीम ज्ञो । आप जादातर मोटर # जाओ या रिक्‍्शा' 
ऊ, कूण सवारी आप बर्ता | ए बाई, म्हाने तो घणों डर ल्ाग्यो ई 
कोई होय इशकम टेक्स बालो, आयो है पूछण को तई कि 
आपणी आमदणी कतरी की होथ ओर सामणे मोटर खड़ी हो । 
तो माँ तो चासों कह दियो, अजी जाओ जी, किशी मोटर किशा 
रिक्शा, आपां तो भई बश मा चली जाओ ओर राम जी मोखलिया 
पैर दिया में कोण बास्‍्ते जाऊँ शवारी माँ । ए भाई शाब आप ही 
बताओ इतरा पैशा कां शे आये । ओर जो आरपों ये मोटर देखो' 
तो था तो भेरे बेटे की हो, सरकारी अफ्रीशर हो, हैसियत 
राखबो के तई राखशी पाड़े । इंको अतरो' इस्तीमाल करूँ तो 
पिटरौल रो. ख्चों न हो जाय। ए बाई, ई रहा कोई इणशकम 
टिक्श बालो |” 


मीराबाई की सास सोनाबाई होंगी कोई पचपन-एक बर्ष 
की। इस आयु में भी वह सुन्दर हैं। खूब गोरी-चिट्टी है। 
आँखें चाकनी ओर चमकोलो हे। उनका अंग-अंग चतुरह के 
पुजों से बना हुआ हैं। उनके पोर-पोर में पँच है । ओर उनका 
दिसारा सिक्‍के बनाने की टकसाल हैँ । 


सेठ जी की मृत्यु के पश्चात इन्होंने काम सम्हाला । उनके 
मुनीस जी की क्‍या बात, “करम फूल््यों इणकम टिक्‍्स बालो? 
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भी उनको चरका न दे सके | ऐसी चतुर चालाक थीं सोनाबाई । 
उनके दो बच्चे थे, बिन्दुबाई ओर कृष्ण कुअर। दोनों को 
पढ़ा दिखाकर बड़ा किया। रुपये पेसे की कमी न थी। घर में 
नोकर-चाकर, ठाठ-बाट, घन-धान्य सभी कुछ था। पर इधर 
कुछ वर्षों से उनका मन उचट सा गया था। उनके दोनों बच्चे, 
फिरन्ट हो गये थे। बेटे ने लेन-देन का व्यापार करने से इन्कार 
कर दिया था। उसे सूंद-व्याज से मफ़रत थी। बाप दादों का 
काम छोड़ कर नोकरी करने लगा । माना सरकारी नौकर हैं, 
लेकिन नौकरी, नोकरी ही 6ै। ओर फिर बँधी हुई तनखाह में 
बरकत कहाँ | तीन सी, चार सो में भज्ना कहीं रइसों का गुजारा 
है। शेकिन कृष्ण बड़ा हठी था। बस एक बार ओ न कह दी 
तो कहदी । एक बार जो क़दम' बढ़ाया तो पीछे हटने का नहीं 
चाहे गलत ही हो । यू' कितना सुशील है, साँवले रंग का सलोना 
चेहरा लिए हुए, सोनाबा३ पूजागृह में कृष्ण जी की मूर्ति के 
सामने घंटी बजाते हुए सोंचती' ! 


बिन्दुबाइ भी उनके जीवन की तिजोरी में खोटा टका 
बन कर खटक रही थी। उसने बी० ए० पास कर लिया था 
ओर कहती थी, में विवाह नहीं करूँगी। में देश की सेवा 
करूँगी या शादी करूँगी भी तो उससे जो ब्याजी न हो 
व्यापारी, चोरबाज़ारी न हो; देश का सेवक हो, इमानदारी की 
कमाई खाने बाला हो, जिसको वह “लव” कर सके । यह “लव? 
क्या बला है, सोनाबाई ठाकुर जी को पुष्प चढ़ाते हुए सोचती । 
यह पूजा का ही समय था जब वह इस प्रकार का चिन्तन-मनन 
किया करती थीं। दिन का समय हिसाब-किताब, डॉट-डपट, 
काम-काज में व्यतीत हुआ करता था, या फिर जो कभी 
बिरादरी की ओरतें आ गई तो इधर-उधर के किस्से-कहानियों में, 
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बहू-बेटियों की मुक़्ताचीनियों में, क्षणों की रेज़गारी हाथ से 
जड़ जाती । 


हाथ | यू' कितनी रुपाली है, गोरी-चिट्ठी, चम्पा-चमेली सी ! 
नीलम की आँखें एक-एक लाख की होंगी, वह मन में अपनी 
बेटी की सुन्दरता का हिसाब-किताब जोड़ कर खरे-खरे दाम 
आऑँकती । हो न हो “करम फूट्यो” उस कालेज की अध्यापिका 
की करतूत है । घर में रेशम की कमी नहीं लेकिन हाथ, छोरी 
लानीबाई पहने वही मोटा-सोटा खादी | हाथ, उसकी रेशम की 
खाल छिल न जाती होगी। उनकी आँखों में आँसू आ गये । 
हे कृष्ण जी, म्हारे पे दया कीजो, उन्होंने घंटी बजाई । 


आसन पर मन नहीं लगा। एक दुहाजू लखपती सेठ का 
पैगाम आ चुका था। बेटी को बुलाया, ठुलार से कहा, “**'ए 
नासीबाई, थारे मन में ल आये कि थां लोग परण जाओ, थारे 
छोरा-छोरी होंय । याहि वास्ते तो थाँ लोग ऊल्ली-झली फिरो। 
ए बाई, थाँ लोग को अब कुआरो तो मील न सके | दूज बर 
ई मील॑ सके तो का को बात नईं। जाते मोढ़ो क्ञगा बैठो, 
छोरा छोरी मिलें । ए नानीबाई वूज़ बर खातिरऊँ घणी करे।”? 


बिन्दुबाई के गोरे, चाँद से माथे पर त्योरियाँ चढ़ गई'। 
उसने सर, को मटका विया। नागिन सी बेणी फुफकार छठी। 
एक-एक लाख रुपये की आँखों में आँसुओं के हीरे मिलमिलाने 
ज्ञगे । “हाँ, हम कया कोई ऐसे हैं गये बीते, जो दूज बर से ब्याह 
करें, वह भी सेठ लाता से | जो हम भार हो गये हैं तो जाते हैं 
बिनोबा जी के आश्रम । हाँ,” नानीबाई ने अपनी आँखों के 
भरोखों से दर्द के हीरे बिखेरते हुए कहा । 


नानीबाई को तो जन-सेवा की ज्ञगन लग गई थी। क्‍या 
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करेगी, केसे करेगी, यह अभी वह तय न कर पाई थी। यह 
सही है कि कभी-कभी बह ऐसे युवक के सपने भी देखा करती 
जो ज्योति का पुज हो, करुणा का स्लोत हों। ऐसे ही दिव्य 
व्यक्ति की प्रतीक्षा करते-करते उसकी आयु ढल्ल रही थी, रूप 
का भरना सूख रहा था । 


०१७ 


ठंढी मशीन तो नहीं पर स्नेह की ठंडी लहर लेकर उसकी 
भाभी घर में आई। करुणा ओर बिनय के रेशमी तारों से 
बनी हुई बह सबके मन को मोह लेती, अपना बना लेती थी | 
बह थी बड़ी प्यारी । उसके मायके वाले मारवाड़ के रहने वाले 
थे। कहते हैं यह लोग मीराबाई के वंशज थे और उनको इस 
बात पर बड़ा गये था | कन्या का नाम मीरा रक्खा! गया । 


भीरा अपने वंश की प्रथा के अनुसार बचपन से ही कृष्ण 
की पूजा किया करती थी | -ब्याह होने पर अपने दूल्हा को वह 
कृष्ण ही समझने लगी । दूर से उनका स्वर सुनते ही उसके शरीर 
के कोमल तार कॉपने लगते, गालों पर सुर्खी नाचने लगती और 
बह होठों में ऑचल दबा कर दरवाज़े की आड़ में कछुप जाती । 


उसकी सास सोनाबाई ने ग्यारहवीं बार बहू के जेवर ओर 
रेशमी जोड़ों का निरीक्षण किया। फिर घर गृहस्थी की चीजों 
पर नज़र डाली, बिजत्ली का पंखा, गामे की मशीन, गद्दी-दार 
सोफ़ासेट, कालीन, केतली'“'। यह सब सामान समधियों ने ही 
दिया था। हाथ, ठंढी मशीन'''उनके मन से ठंढी आह निकली । 


उनसे न रहा गया। मुशी जी को बुला भेजा और पूछा 
क्या किया जाये। माँगना भी ठीक नहीं । करें तो क्या करें ९ 
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मुशी जी भी एक ही काइयाँ आदमी थे। ऐसे-ऐसे समधियों को 
चट से चुटकियों में उड़ा दें | बोले, “आप घबरायें नहीं बहू जी, 
देखिये, अभी आती है आपके दरवाज्ञे पर ठंढी' मशीन | मशीन 
क्या, कहिये वो मोटर मँगवा दें। कहने-कहने का ढंग है । दो- 
चार रोज में आपकी समधिन यहाँ आने वाली हैं। बस, काम 
बन गया | यह तो आपका कहना दुरुस्त है कि माँगना ठीक नहीं । 
ओर कौन कहता है कि माँगिये, हम क्‍या कोई भिखमंगे हैं, 
टटपू'जिये हैं जो माँगें। लेकिन हाँ, आप बात-बात में कह दीजिये 
कि सुना है आपके यहाँ ठंढी मशीन है, या फिर आप यू' कहिये 
कि कहीं कोई दहेज में से उड़ा तो नहीं गया''बस इसी तरह 
जिक्र छेड़ियेगा"'लेकिन देखिये, कुबर जी. को खबर न हो |”? 


सोनाबाई को जैसे आँधेरे में राह मिली | बात जँच गई । 


“और हाँ, बहू जी, कल एक आदमी जड़ाऊ कंठा दे गया है, 
् से ँ ४ कप ५ (कर. 0 पा नच 
पाँच सो रुपये माँग रहा था, मैंने तीन सो टिकाये, यह देखिये, 
असली मोती, पन्ना है। बाज़ार में आज एक हज़ार कोन 
मिलेगा, ओर बारह फ्रीसदी सूद | आप बाहर गई हुई थीं, मेने 
सोंचा बहूरानी के लिये रख लू ।? 


सोनाबाई ने हाथ में लिया, उनकी आँखें चमक गईं । 


“पर जो वो आ गयो लेने के ताई तो“'” सोनाबाई ने' 
शंका की । 

“अजी, बहू जी आप कोई फिक्र न करें । उसकी नोकरी छूट 
गई है। बीमार है, सूद न दे पायेगा, असल की क्या बात । ऐसा 
फाँस लिया है साले को"'माफ़ कीजियेगा'''ही'''ही*'' ही"? 
मुशी जी जाल में तड़पती हुई मछली की कल्पना कर, हँसते 
हुए चल दिये | 

[ ८र | 


दूसरे दिन बिरादरी में दाबत थी, मीरा शृद्भार-दर्षण के 
सामने खड़ी सज-बन रही थी । उसका रूप. पत्न-पल पर निखर 
रहा था। नानीबाई ने उसको मेकअप का सामान दिया था। 
नन्‍हीं सी इत्र की शीशी अपने रंग-बिरंगे पंख फड़फड़ाकर जैसे 
नाच रही थी। दीके की सुनहरी डिबिया, काजल की सलाई, 
शिशु के गाल सा पाउडर का गुल्लाबी पक, उसके मुखड़े को 
चूमने के लिये लतच रहे थे। ऐसी ही प्यार की खलबली दर्पण 
के अन्दर मची हुई थी ओर वहाँ एक मोहनी बेठी हुई थी, जो 
मीरा बहू की नज़र चुरा, लाज के मारे लाल हुए जा रही थी | 


उसने एक गुलाबी डिबिया खोली, काँपते हुए हाथों से 
गालों पर ज़रा सा रंग लगा कर देखा | शर्म के मारे उसके कान 
लाल हो गये। हाय, यह क्‍या कहेंगे, हाय, सासू जी क्‍या 
सोचेंगी ? उसने सुर्खी पोल्ल डाली किन्तु नकली लाली के बजाय 
उसके गालों पर लाज की लाली उमड़ने लगी। हय, अब क्या 
करूँ । अरे, यह कंठा''आह, कितना सुन्दर है। मॉजी उसकी 
कितनी अच्छी है, कितनी प्यारी हैँ। उसका दिल सास के क़दमों 
पर लोठने के लिये तड़पने लगा | आँखों में आँसू आ गये" *"** 


रात को सब लोग देर से लोट कर आये | मीरा बहू अपने 
कमरे में लौट आई | उसने अपनी छुल्कती हुईं छवि को फिर से 
दपण में देखा । मन हुआ कि इसी प्रकार बैठकर देखती रहे, 
उस रूप की प्रतिमा को। बह दर्पण में बेठी हुई न जाने कोन 
है, रहस्यमयी, रूपवती, स्वप्न की छाया सी, कभी पकड़ में 
न आने वाली । उसका दिल दुखने लगा। मुंह से आह 
निकल पड़ी। 


हाय, ओ देख लिया इन्होंने तो कया कहेंगे। उस नन्‍हें से 


| छह | 


सोन्दर्य-कन्ष में कोई न था, फिर भी लाज से बह पानी-पानी हो 
गई । उसने कंठे को गल्ले से उत्तारा | 


एक पुराना फटा हुआ गुलाबी कपड़ा वहीं मेज़ पर पड़ा 
था, उसी में एक मुड़ा हुआ कागज़ दिखाई दिया | इसी में कंठा 
बँधा हुआ था। उसने उसे खोला, साफ़-सीधा किया, साँचा, 
आज इसी में लपेटकर रख दूँ, फिर'' "अरे, यह तो किसी 
का पत्र है, कितना सुन्दर लेख है । बह अपने सन्त की उत्सुकता 
रोक न सकी | पढ़ ही छात्रा । उसका दिल घड़कने लगा | हाथ 
इस बुरी तरह काँपने लगे कि कंठा और पत्र दोनों छूट 
कर गिर पड़े। दिल में टीस उठी, आँखों में आँसू उमड़ 
आये । बह उठी, उसका सिर चकराया, पैर लड़खड़ाये और 
अचानक वहीं प्रथ्बी पर मूछित हो गिर पड़ी । यह छसके जीवन 
की पहली ठेस थी । 


ग्न्ड #०्ण #छ9क 


घर भर परेशान था। बहू दुखी है, क्‍यों दुखी है, मुख से 
कुछ कहती नहीं । क्या करें, क्या न करें। अन्त में दूसरे दिन 
कहीं जाकर रहस्य खूला । नानीबाई के हाथ पत्र आया। पढ़ा, 


लिखा भा : 
मेरे जीवन के दीपक" "***** । 


आज से अपना अन्तिम ज़ेबर, यह कंठा दे रही हैं। यह 
दुल्हन बनने पर मेरी माँ ने सुझे पहनाया था, ओर कहा था, 
“बेटी, पति की सेवा, यही हैं तेरा घम !! ज्ेबर तुम बेच डालो 
अपना इलाज करो | में यह पत्र लिख रही हूँ, तुम्हारे निकट न 


आऊँगी।, कहीं तुम्हें मुझ पर दया न आ जाय 
तुम्हारी, 
सन्ध्या । 


[ प४ ] 


बहू दो दिन से रो रही है | पराई सुहागिन जिसे वह जानती 
भी नहीं उसके दुख से दुखी है। आज उसने सवेरे से जल 
भी नहीं छुआ है| हाय, कैसा सूख गया है मुंह। सोनाबाई की 
आँखों में आँसू उमड़ आये | 


आज कृष्ण ने भी उन्हें साफ़-साफ़ कह दिया था कि सूद- 
ब्याज का कारोबार बन्द कर दिया जाय। जिस-जिस के ज्ेबर 
रेहन रखे है वह वापस कर दिये जायें। उधर नानीबाई ने भी 
आज सवेरे अपना अन्तिम निशय सुना दिया था। वह ब्याह 
नहीं करेगी, बह गाँव में जाकर काम करेगी। हाय, करम फूट 
गये। सारा घर उनका दुश्मन हुं--उन्का बेटा, बेटी और बहू 
तो पशाई लड़की है......हाय क्या करूँ ९ 


उन्होंने मुशी जी को बुला भेजा। उन्होंने किस्सा सुना, 
सिर हिल्लाया। बह पहले ही सब जान गए थे। कुबर जी ने 
आज ही उनको पत्र लिखा था कि यह सूद-व्याज का काम बन्द 
होना चाहिए। यदि रुपया दिया भी जाय तो तीन रुपये सेकड़े 
पर बरना भें घर छोड़ दूगा। इमानदारी का पेंसा खाऊँगा। 
मु'शी जी पर चिन्ता का पहाड़ टूट पड़ा। इस घर का नमक 
खाया था, कैसे नष्ट होने दें, हार मानने वाले न थे, बोले, “आप 
फिकर न॒करें बहू जी, तोन सो रूपये का गम सही । लेकिन 
क्लेन-देन न हो और यह तीन रुपया सेकड़ा | घर लुट जायगा 
बहू जी । ओर हाँ, बहू जी, धनकू को दूकान से निकलवा दिया है । 
एक सरदार पॉच सो रूपये पगड़ी दने को तैयार हैं। पर कुँवर 
जी से न कहियेगा। आपकी समधिन आने वाली हू न! बड़े 
रईस है वे लोग'' हा 


इतने में नानीबाई ने आकर कहा कि भाभी की माता जी 
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आई हैं। मुशी जी की मूं छ की नोक फड़क उठी, उन्होंने ऐनक 
के ऊपर से बहू जी की ओर देखा। सोनाबाई ने उनकी ओर 
देखा, मन में निश्चय कर लिया । ऐंक ओर से सुशी जी चाँदी 
के मुष्ठे वाली छड़ी हिल्लाते हुए चल दिये, दूसरी ओर से चिकन 
की साड़ी और हीरे की वरकियों में चमकती हुई समधिन 
रानी पहुँची । 


चहूरानी ओर जानीबाई भी आ गई थीं। सोनाबाइ ने एक 
को नाश्ता लाने ओर दूसरी को' जल लाने भेज दिया। धीरे से 
बोलीं, “ए समधन भेन, जाणू आप ठंढी मशीन देबा के ताइ 
कहो हो। जब बिन्दणी के सब चीज़ उतरचायो तो म्हाने तो' 
ठंढी मशीन कहीं न दीखी । म्हाने तो घणों घबराहट लागे कि' 
बा ई काँइ हो ग्यो । जंगल को रास्तों । सब रे जया ने पतो 
है कि राजा शाब री बेदी परण री। कई कोणी राश्ता माँ उत्तार 
तोन लीओ। याबी हो. शके कि आपों लोग बड़ा आदमी' 
ठहरा | पीशा रो आपा लोग फिकर न करो | कॉई खरीद लियो 
हो ओर दुकान शे लाणो ई भूल ग्यो हो। भैण जी, आप वो 
आपणा शम्बन्धी हो गयो, आपा तो जिशान आपणी चीज को 
चिन्ता करूँ, ऊशी आपकी बी समझ | आपरो सुकशान तो 
म्हारो नुकशान। तो आप पतों करलो कि वा ठंढी सशीन कठे 

| कई दुकानदार, रामर्यों कर्म फूटयो, धोखो तो नईं कर 
दियो, पीशा क्षे हजम कर ग्यो ओर चीज़ मुकलाबा माँ मकर 
कर गयो । अजी, आप तो जा वाकी खबर लीज्यो"*****०** 


नानीबाई लोट आई थी। माँ बेटी को देख चुप हो गई। 
समधिन डड़ती चिड़िया पहचानती थीं। समझ गईं। कुछ 
मुस्कराई। बेटी लॉडली थी । 
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दो-चार दिन में ही दो हज़ार रुपये की ठंडी मशीन आ 
गई, तब जाकर सेठानी का मन ठंढा हुआ | किन्तु घर में किसी 
को कानो-कान खबर नहीं कि मशीन कैसे ओर क्‍यों आई | 
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मशीनों के ऑस 


ञः 


वह" '“'ह"'*"*कहों है' ९” मीना के कण्ठ से स्वर 
न निकला था, केवल उसके होठों की सूखी पपड़ियों का आकार 
प्रश्न बन गया था| केबल होठ ही नहीं, उसकी फटी-फटी आँखें, 
केशों की बिग्बरी हुई लटें, ओर मशीन के तार सी पतल्ी-पतली 
कॉपती हुई डँगलियोाँ बस तड़प-तड़प कर यही पूछ रही थीं, 
“बहू व है कहां है »०००००११ 


मधु का हृदय काँप उठा । कहे क्या १ बात टालने के लिए 
लापरवाही दिखाते हुए बोली, “डँहू, चल उठ, पहले नहा धो, 
फिर कुछ कहना । चल"'चलत्न"'अरी उठ । फूल कहीं भागी 
आती है | जी खोल कर मिल लेना | ल्ञा, चाभी दे”“तेरे कपड़े 
निकाल दूँ सूटकेस से" कुछ लाई है लन्दन से सेरे लिए, सेन्ट- 
वेन्ट या खाली हाथ चली आईं। कहाँ है तेरी इटची, साबुन, 
कंघा ? लाइ है कि नहीं ९”? 


“हाँ, हाँ, लाई तो हूँ, यहीं कहीं है, बाहर होगा, मेरा बैग 
भी ले आओ तुम्हीं |? 
ऐप ए ७ 
मधु अन्दर बाहर सब देख आई, बेग न मिला । 
“अरे, बह तो टैक्सी में ही रह गया, मीना बोल उठी, नीचे 


पायदान पर रखा था, फिर लेना भूल गई''' “हाथ, क्‍या करू , 
मेरा दिमाग त्तो'' '***।!? 
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“चँह, तेरा दिमाग तो बस'' अच्छा, चत्न उठ ना |? 


3 


“कहाँ है वह, बोल,” मीना उठ खड़ी हुई और उसने मधु 
की कलाई को दबोच लिया | 


“ओहो, तूने तो मेरी खाल नोच ली [” 
“नहीं, नहीं, बता |” 

“वहीं है, घर पर ।” 

“तू क्‍यों नहीं ले आई ९” 

“उन्होंने भेजा नहीं |” 


मीना का सिर चकराया, पैर लड़खड़ाये और वह अचेत 
होकर पट से भूमि पर गिर पड़ी | 


व] च्क्त 8०क 


आधी रात बीत चुकी थी किन्तु मीना की आँखों में नींद 
न थी | आकाश में तारे भिलमिल्ा रहे थे। धीरे-धीरे बह सितारे, 
सितारे न रहे, फेंके हुए अनाथ बच्चों के मुखड़े बत गए, आँसुओं 
में भीगे हुए | उसने आँखें बन्द कर लीं ओर अपनी' कहूपना 
को मन के कारखाने में ढर्केल कर ताला लगा दिया। अपेरे के 
भूत मुँह फाड़, साँय-भाँय काटने को दोड़े । कल्पना को राह 
मिली, आँखों के करोखों से निकल, उड़ चली ओर फिर मासूम 
मुखड़ों की दुनिया में पहुँच गई । 


मीना उठ बेठी, खड़ी हुई, फिर बेठ गई | चारों ओर सन्नाटा 
था। मधु ने करवट ली | मीना ने उसके कन्धे पर हाथ रक्खा | 
वह चोंक कर उठ बैठी । 
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“अरे, तुम हो ? में समभी”*'"। ओह, में तो डर गई । 
नींद में लगा जैसे कोई बच्चों का चोर अरुण को भेरे हाथों से 
छीन कर लिए जा रहा है | हाय, मेरा दिल तो अभी तक धड़क 
रहा है ।? 

“में समझी तू जाग गई है, क्‍या करूँ, मुझे तो नींद आती 
नहीं | सुन, मुझे बड़ा डर लग रहा है, अगर उसने बच्ची को 
तन दिया तो*** २*००००९१? 


“क्यों न देगी ? पागल, आजकल माँ अपने बच्चों की देख- 
आओ २ 
भाल तो कर नहीं पाती, दूसरे की बल्ला सिर पर कौन लेगी ९ 
५ हे. ञ 
आर फिर, वह तो तेरी बचपन की सहेली है न ।” 


“बचपन की सहेली | हाय, मुझे क्या पता था कि वही 
नरगिस जो इतनी भोली-मोली थी, इतनी प्यारी-प्यारी बातें 
करती थी, मुझे देख कर लिपट जाती थी बह"'बही भेरे घर के 
छप्पर में आग लगायेगी । चुड़ेल्न कहीं की |” 


७ज्ञ"****न्'***'न' “जि: । उसने ज्ञो कुछ किया, तूकयों 
ज़बान बिगाड़ रही है। चाहे तू न मान, भूल तूने की । तू 
घर-बार छोड़ कर क्‍यों चली गईं लन्‍्दन १ किस बात की तुभे 
कमी थी ९ दो बरस भी शादी को न हुए थे ।”? 


ध्मुझे क्या पता था कि भेरे पीछे मेरा घर ल्ुट जाथगा। 
े 4 
काम करने गई थी, सेर-सपाटा करने नहीं। कुछ न होता अगर 


“अरे, नरगिस न होती चमेली होती । इन्द्र को कोई न 
फ्ोई चटपटी चद्ढधको चिम्ट ही जाती, किसी को खला शिकार 
सिल जाये तो कोई छोड़ता है १” 


[ ६० |] 


“लेकिन, फिर भी, एक बचपन की सहेली। हाय, मधु, तू 
क्या जाने चह मुझे कितना प्यार करती थी। मेरे इशारों पर 
नाचती थी। बाज़ार से जेसी साड़ी मं लू, बेसी ही वह भी 
चाहे बह रंग उस पर फबे या नहीं । यहाँ तक कि जूती, चप्पल 
रूमाल, सेंट में भी मेरी ही नक़ल् किया करती थी ।” 


“तभी तो, बाज़ार भें दो एक सी रूमालें, दो चप्पलें, तो 

दे 
मोल मिल सकती हैं. पर दो पति या दो बच्चे एक से' थोड़ा ही 
मिल्लेंगे। इसीलिए उसने इन्द्र ओर फूल दोनों पर ही हाथ 


फूल का नाम तीर की नोक बन कर मीना के मन में चुभा। 
व्यग्न होकर बोली, “तो क्‍या तुम समभती हो कि वहू**"“*?? 


मधु को अपनी भूल का ज्ञान हुआ | चट से बोली, “मीना, 
नारी चाहे कितनी ही नीच क्‍यों नहों पर वह यह कभोन 
प रो 

करेगी कि किसी की बेटी छीन ले ओर फिर क्‍यों ! जिस 
चीज़ पर उसकी नज़र थी बह तो उसको मिल ही गई । अब 
मं ी 

एक फूल्ल की नन्‍हीं सी जान लेकर वह कया करेगी । पगली कह 
की | दिमाग फिर गया है तेरा, जा, सो जा, मुझे भी सोने दे |” 


धीरे-धीरे मीना को नींद आ ही गई। यात्रा के कारण थकी 
हुई थी । किन्तु मधु की नींद उचट गई थी। ऊपर से उसने 
लापरवाही की नक़ाब डाल ली थी, वह भी मीना को दिखाने के 
के लिए, उसके मन को शान्त करने के लिए, किन्तु अन्दर से 
उसका मन उद्विग्न हो उठा था। 


भीना, नरगिस ओर वह स्वयं, तीनों एक ही विद्यालय में 
पढ़ा करती थीं। उसके मन के घवल पट पर वह मस्ती के दिन, 
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रंगीन चलचित्र के समान घूमने लगे । नरगिस मीना पर मरती 
थी, वह खुद भी तो, ओर कई बार मारे जलन के वह नरगिस 
से लड़ भी चुकी थी । और मीना, उसे शायद इस प्रेम का उत्तर 
देने का समय ही न था, पढ़ने में इतनी लगी रहती थी बह । 
नरगिस उसके लिए ऐसी ही थी जेसे सर्दी की रात में पढ़ते 
समय हाथ सेंकने के लिए काँगड़ी की आग या खूब गर्मी की' 
तपिश में किसी की सफ़द चुनरी से खस की हलकी-हल्की' 
सुगन्ध या थक जाने पर नोका की अलसाई हुई सैर | नरगिस 
थी छुछ ऐसी ही, चुरत अँगिया में बँधी हुई, मदमाते, अलसाते 
अंगो-बाली, कॉगड़ी की आग सी सुत्नगती, तड़पती हुई सी । 
साटन के कुर्तां का जिसकी तंग काट में उसकी आअगिया का 
उभार साफ़-साफ़ नज़र आए, या रेशम की बारीक 'चुनरी जो 
उसके अंग ढाँप कर भी ढॉप न सके या मन में भ्रेम के स्वप्न 
चुनने व।ली सेन्ट की भीनी-भीनी सुगन्धि, यही उसको अच्छा 
लगता | किताब गोदी से कब गिर पड़ी, उसे होश न था और 
वह पल्ुँग पर आधी लेटी हुई सामने खक्भार-दर्पण में अपनी 
छबि के नए रूप पर, जो बरसाती नदी की तरह अचानक उमड़ 
आया था, रीक कर सस्त हो जाती, अंग-अंग तीखी अकड़न से 

र जाते ओर वह अपने ही जादू से बेबस हो आँखें मू द लेती । 


सीना थी दुबली पतली, पु की तरह फिरकियाँ लेने बाली, 
फुर्ताली, वेज । लगता था कि जैसे बह एक लड़की नहीं बल्कि 
एक सशीन हो, साफ़-सुथरी, पालिश की हुई, चमकती हु 
३, काम देने में खूब तेज़ और चुस्त, जिसका कोई भी 
पुज्ञा ढीला न हो । 


मीना परीक्षा में सदा प्रथम श्रेणी में उत्ती्णं होकर एक 
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कालेज में अध्यापिका नियुक्त हुईं। नशशिस ने पढ़ाई छोड़ दी 
ओर किसी सोन्दय-शाल्षा में नोकरी करने लगी | 


एक बष के अन्दर ही मीना का विवाह इन्द्रकुमार से हुआ। 
बह देहली में किसी फ़म में नोकर था। दोनो ने अपनी गृहस्थी' 
बनाई । एक कन्या हुई, फूल सी कोमल | इसीलिए उसका नाम 
रक्‍खा गया फूल। जब वह एक ही चर्ष की थी तो मीना को 
शिशु-मनोविज्ञान के लिए लन्दन में एक छात्रवृत्ति मिली । मधु 
को थाद्‌ आया कि उसने कला को बार-बार कहा था कि इस 
लोभ में न पड़, अभी तो तेरा. ब्याह हुआ, फूल छोटी है, घर 
छोड़ कर जाना ठीक नहीं । किन्तु जदार छात्रवृत्ति, इंगलेंड और 
योरप की सेर के सपने, चमकता हुआ भविष्य इन सब बातों ने 
उसके दिमारा को धुघला कर दिया था। फिर इन्द्र उसी के 
पक्ष में था। वह चुप हो गई। बच्ची को नानी के हवाले कर 
मीना बच्चों के मनोविज्ञान पर अनुसंधान करने के लिए लन्द्न 
चली गई । 


पाँच छः महीने के पश्चात नानी की जब मृत्यु हुई तो उस 
समय भी डत्को आने के लिए लिखा था किन्तु मीना अपने पत्र 
में ही अभ्र छलका कर मौन हो गई थी। इन्द्र फूल को अपमे 
पास रखने लगा और एक आया उसकी देख-भाल करने के लिए 
रखली गई | कभी-कभी नरगिस भी आया करती थी | जब फूल 
बीभार पड़ी तो बह यहीं आकर रहने लगी। उसके प्यार ओर 
सेवा से शिशु की जान तो बच गई, किन्तु, जो होना था 
वह हुआ | 


फूल का ध्यान आते ही उसे अरुण की याद आ गई । उसके 
जीवन के तार भी इसी प्रकार बिखरे हुए हैं। विष्णु अमेरिका 
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में है, वह स्त्रय॑ बेहली में है ओर दोनो का पुत्र अरुण प्रयाग में 
है। बह विष्णु के साथ जा सकती थी किन्तु सरकारी नोकरी 
केसे छोड़ती । अरुण नानी के पास है क्योंकि यहाँ देखने वाला 
कोन है | उसका मन व्यथित हो उठा । 


लससे ल्लेटा न गया, वह उठ बैठी । क्‍या करूँ १ क्‍या नौकरी 
छोड़ दू' ? जाऊँ अमेरिका १ किन्तु यदि उन्होंने मेरा अपमान 
किया तो १ अब तो बह पत्र का उत्तर तक नहीं देते । अरुण का 
ख़च्चों भी भेजना बन्द कर दिया | हाय, जाते समय कितना रोथे 
थे, मेने ही उन्हें जबरदस्ती भेज! | साथ चलने के लिए कितना 
कहा, पर मेरे सिर पर नौकरी का भूत सवार था। क्या मित्र 
गया मुझे, न मेरा घर है न गृहस्थी । बेटा है सो अलग । पत्ति है 
सो छूट गया | हाय, कब आएँगे वह ? और यदि में त्याग-पत्र 
देकर गई ओर उन्‍होंने मेरा अपमान किया तो १ फिर दुबारा 
यह सोकरी थोड़ा ही मिलेगी। हाय कया करू ९ उसका सिर 
भिन्ना गया । 


अकेली में ही नहीं, कई नारियाँ इसी उल्मन में हैं, उसने 
मस बहलाने के लिए सोचा । ओर, फिर बह इस समस्या का 
इतना विस्तृत रूप देख स्वयं चकित हो गई । यह मीना या मधु 
के जीवन की ही नहीं वरन्‌ समस्त युग की समस्या है। स्वतन्त्र 
जीवन या परिवार, नारी को इनमें से एक चुनना है, या 
फिर इस युग में यदि दोनों आवश्यक हैं तो उनमें कहीं पर कुछ 
मेज्न करना ही पड़ेगा | किन्तु व्यक्तिगत स्वत्तन्त्रता पर परिवार 
का बलिदान तो हो नहीं सकता, सहीं"''नहीं""'कभी नहीं | 
परिवार तो नारी का दुर्ग है। हाय, उसका नन्हा सा धोंसला है। 


तो क्‍या हो ९ केसे हो १ कया ऐसा नहीं हो सकता कि हम 
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इस समस्या को नये ढंग से हल करें | अथोत्‌ नारी के बोड्धिक 
जीवन का विकास इस भ्रकार हो, धीरे-धीरे शान्ति-पूर्वक, भूकम्प 
के समान नहीं, कि परिवार का दुर्ग ढह कर गिर न पड़े | 


लेकिन यह कैसे हो ? उसका मन निराशा से भर गया। 
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डसे लगा जैसे यह संसार एक बड़ा सा कारखाना है, मानवजाति 

एक सशीन है ओर व्यक्ति केवल नन्हा सा पुज़ी है, गोल-गोल 

टू रे ९... 

फिरकियाँ केता हुआ, परवश और विवश | उसका दिमाग़ पूर्जे 

पु पु 0 

की तरह तेज-तेज, घर*'घर'''घूम रहा था जिसकी आवाज़ से 

कनपटियों की दीवार फटने लगी । 


ह्कडे ब्न्न 9०१ 


कल इतवार था इसलिए बे लोग फूल को लेकर आगरे गये 
हुए थे। आज सवेरे लोट आने की बात थी। मीना ऐसे समय 
जाता चाहती थी जब इन्दर वहाँ न हो। इसलिए दोपहर को 
आफिस के समय ही. जाना ठीक होगा | हाय, यदि वह घर पर 
ही हुए तो ? कैसे बह उनसे आँख मिलायेगी ? उसका हृदय 
कॉप उठा। 


जैसे-जैसे उनके घर जाने का समय निकट आता गया, 
उसके हाथ-पेर फूलने लगे | उनका घर ! कभी वह उसी का घर 
था। कितने उत्साह से सजाया था उसने अपना घर | जसे वहाँ 
की एक-एक वस्तु याद आने लगी | वह दर्पण वाली झज्भार-मेज, 
उसने कितनी कठिनाई से खरीदी थी, पेसे बचा-बचा कर, खाने- 
पीने, पहनने-ओढ़ने में किफ़रायत करने के पश्चातू। ओर वह 
कालीन, कुर्सियाँ, फूलदार गद्दियाँ, आसमानी तितल्नी के फड़- 
फड़ाते पल जैसे बारीक पर्दे, बेजान न थे, फूल की वरह थे भी 
छोटे-छोटे सुकुमार बच्चे थे, जो अपनी भोली आँखों से उसको 
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देख रहे थे ओर उसकी स्मृति की चादर को घसीट धसीट कर 

जे 82 बिक वीं 
अपने यू'गे स्वर में पूछ रहे थे, “तुम हमको छोड़कर क्‍यों चर्ल 
गईं थीं, मम्मी ? बोलो १” 


मधु आफिस से छुट्टी लेकर चल्ली आई थी । 


“मधु, तुम जाकर ले आओ न फूल को, या मथुरा को भेज 
दो, के आए ९? 


“अजी हाँ, लड़की तेरी है ओर में जाऊँ लेने के लिए | 
चल्न, चल। डरती क्‍यों है। विज्लायत हो आई ज्ञेकिन है अभी 
बैसी ही डरपोक | ओर फिर मीना, एक दिन तो आमना-सामना 
होगा ही । आज ही सही | चल, टैक्सी आ गई ।”? 


मोटर चल पड़ी ओर नई देहली की शानदार सड़कों को 
पार करती हुइ इन्द्र के घर के निकट पहुँचने लगी | 


“अगर उसने मुझे घर न घुसने दिया ? मेरा अपमान किया 
तो ? में तो बहीं सिर पटक कर मर जाऊँगी ।” 


“क्यों करेगी ? उसका ब्याह हो गया, घर पर कब्जा हो' 
गया । अब ओर अधिक अनिष्ट तेरा! क्‍या करेगी ??” 


“हाथ, अगर अब एक बार मिल ज्ञाय फूल तो उसे कछ्ेजे 
से ऐसे ल्िपटा लू'गी। प्यार के सो ताले लगाकर रक्खू'गी में 
उस हीरे की नन्‍हीं सी पुड़था को | हाय, में उसको छोड़कर क्‍यों 
गई ? क्‍यों ९?” 


सधु ने उसका हाथ थाम लिया। गाड़ी बँगले में पहुँच 
गई थी । 
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दो तीन बार खटखटाने पर अन्दर की चिटकनी खुली और 
नरगिस निकल कर आई | 


मधु ने उसकी ओर देखा, चकित होकर । नरगिस, अब बह 
बे ० ७५ 

पहले जेसी रँंगीजी, छुबीली, मदमाती, बलखाती, रस-भरे अंगूर 
की बेल सी न थी | सीधी-सादी, घरेलू गूह-बघू सी थी । किनारी- 
दार, सफ़ेद, सूती घोती, पहिने हुए थी, वह भी सीधा पल्ला। 
किए हुए | कमर में कुस्लियों का गुर्छा था। पेर चप्पल के बिना 
थे, गोरेगोरं ओर नंगे, जेसे कि वह रसोई घर से चोका बासन 
उठाकर चल्ली आ रही हो । 


बरामदे में कुर्सियाँ पड़ी थीं, तीनों वहीं बैठ गईं | मीना और 
नरगिस दोनों गुमसुम | दो-चार सिनट इस भयानक मन्नादे में 
बीत गए। मधु के लिए यह असझ्य हो उठा। बात उसने शुरू 
की । सर्दी-गर्मी, अनाज-पानी, के विषयों पर बात होती रही 
ओर सामने चमन में खेलते हुए दो-चार बच्चों का सहारा ले 
मधु ने फूल का नाम लिया । 


“हाँ, साल भर हुआ फूल बहुत बीमार हो गई थी, आया ने 
कुछ लापरवाही की । अब तो खैर ठीक है । इलाज हो रहा है,” 
नशगिस ने कहा । 


सीना ने सुना या नहीं सुना, वह खड़ी हो गई थी। सामने 
खिड़की के शीशे से अन्दर कमरे का दृश्य साफ़-साफ़ दिखाई दे 
रहा था | कमरा खाली न थां; एक गुलाब का फूल उसमें चम्मक 
रहा था। घुघराले बालों में वह फल सा भुखड़ा ! मीना का 
दिल धक से हुआ | क्या यह वही है'''वही ९ हाँ बही तो, बड़ी 
बड़ी, भोज्नी, दद-भरी, खामोश आँखें । उसके सनन्‍्हें-नन्‍्हें लाल 
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चिड़ियों से हाथ हवा में किसी खिलोने को पकड़ने के लिए 
फड़फड़ा रहे थे। बच्ची की मसहरी की छत से एक चाँदी की 
नहीं सी घंटी लटक रही थी | बह उसी को पाने के लिए छूद- 
पटा रही थी। घंटी उसकी फड़फड़ातोी हुईं उँगलियों से कोई 
चार इंच ऊँची थी । बह ऊपर उठी, घंटी केवल चमक कर रह 
| प॑ख एक बार फिर फड़फड़ाए, चाँदी की परी ने फिरकी ली 
बोली, टन“ “टन"“'ठन । फल उस परी के पाने के व्याकुल हो 
उठी । इस बार उसने पूरी शक्ति क्गाकर डचकने का यत्न किया 
ओर बह उतने ही जोर से लड़खड़ा कर ओंधे मुह गिर पड़ी । 
उसका माथा पलंग की पाटी से जा टकराया। वह रोने लगी 
शायद चोट पर नहीं, अपनी बेबसी पर | उसको टांगें बेकार हो 
चुकी थीं । 


रगिस भी खड़ी हो गई थी। दोनों ने एकटक एक दूसरे 
की ओर पल भर देखा | मीना अन्द्र कभरे में जाने के लिए 
अऋपट कर बढ़ी । नरशिस बिजली की तरह पहले ही पहुँच गई 
थी और द्रवाज्ञे के सामने रास्ता रोक कर खड़ी थीं। फूल के 
रोने की आवाज़ सुन कर मीना पागल हो रही थी'। राह में 
रुकावट देख कर वह घायल शेरनी की तरह लपकी ओर नरगिस 
को ढकेल, बच्ची पर मपटने को हुई | नरगिस ने बड़ी उपेक्षा 
से उसे धक्का दिया | सीना पर एक भूत सवार था। अन्दर से 
आती हुई रोने की आवाज़ सुन कर वह उन्मत्त हो रही थी। 
हाथ, यह्‌ उसी के दिल के ठुकड़े की चीख थी | बहू फिर ऋपटी 
ओर जब तक मधु समभे कि क्या हुआ, दोनों ने एक दूसरे के 
चेहरे को नोच लिया था। नरगिस हट्टी-कट्टी थी, उससे पार 
पाना आसान न था। उसने बड़ी नफ़रत के साथ मीना का कन्धा 
पकड़ उसे पीछे ढकेल दिया, बह कुर्सी १९ गिर पड़ी । उसका 
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सिर पत्थर की मेज से टकराया ओर वहीं पड़ा रहा । उसके 
अंगों को जैसे लकवा मार गया था। 


नरगिस कुछ पल बड़ी घृणा से उस दृठे हुए शरीर को 
देखती रही । फिर दाँत पीस कर बोली, 


“मुझे तुम से, तुम्हारे जेसी औरतों से नफ़रत है, नफ़रत | 
तुम इन्सान नहीं, औरत नहीं, मशीन हो । तुम्हारा दिल, दिल 
नहीं बस एक लोहे का पुज्ो है। तुमने अपना दिल बेच डाला, 
डिग्रियों की लालच में | तुम क्या जानो मां की ममता, पत्नी 
का प्रेम । अपने भोले लड़कपन में मेंने हमेशा तुमको ऊँचा 
समझा और अपने आपको छोटा समभती रही | लेकिन अब में 
समभ गई हूँ कि में तुम से ऊंची हूँ, बहुत ऊँची, क्योंकि मेरे 
पास दिल है, प्यार से मरा हुआ दिल | 


“ओर रही फूल की बात तो बह उसी दिन मर गई, जिस 
दिन उसकी माँ उसे छोड़ कर चली गई, या जिस दिन वह 
बीमार पड़ी ओर यह सुनकर भी बहू न आइ । उस समय में ही 
तो थी उसके सिरहाने | इन्दर ने रो-रो कर कहा था, 'नरगिस, 
इसे जिला दो, यह बच्ची तुम्हारी है। अब' वह किस मुह से 
वापिस लेंगे इसे । ओर इतना समझ लो, में अदालत से भी 
नहीं डरती । में कहूँगी, जो ओरत इस बेरहमी से अपने बच्चे 
को छोड़ दे उसका अब उस पर कोई हक़ नहीं | यह मेरी है, 
मेरी है, मेरी''लँगड़ी, लूली जेसी भी है। में इन्दर को छोड़ 
दागी, इस घर को भी, तुम सब वापिस के लो । लेकिन, फूल 
मेरी है, मेरी, हाय, में क्या करूँ ९” ओर वह फूट-फूट कर रोने 
लगी जैसे उसका दिल फट जायेगा। 
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मधु ने किसी तरह मीना को उठा कर टेक्सी पर बिठाया। 
भोटर चल पड़ी | मीना की आँखों से गम-गर्म तेल ट पक रहा था, 
देव जप अल 


मधु परेशान थी, क्या करे, क्यान करे। एक नन्‍हीं सी 
लेँगड़ी पर दो औरतों के दिल्ल टूट रहे थे। उसका दिल व्यथा से 
भर गया | उसने फूल की माँ को अपने वक्त से ज्ञगा लिया। 
फूल की माँ"*कोन है. उसकी माँ, मीना या नश्गिस ? एक ने 
उसे जन्म दिया और छोड़ दिया, दूसरी ने उसे जन्म नहीं दिया 
किन्तु मृत्यु के मुख से बचा लिया, प्यार के रिश्ते से अपना 
बना लिया | इस प्रश्न को कौन हल कर सकता है ! 


दोनों नारियाँ रो रहीं थीं, घिसी हुई मशीन की तरह, घर*'* 
( पे 
घर ११ घृरयायय | 
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रेडियम के अश्षर 


वह, प्रथम बार इस ओर आई थी.। न जाने कोन सी बस्ती 
थी, शहर के अन्दर, फिर भी दूर, उजड़ी हुईं, लुटी हुई । 
गलियाँ क्‍या थीं, भूलभुलैयाँ थीं, पतली-पतली, टेढ़ी-मेढ़ी, 
आडी-तिरतछी, एक के अन्दर से दूसरी निकलती हुईं, फिर 
तीसरी जेसे कि यह कभी समाप्त न होंगी, जादूगर की पिदारियों 
सी, दाशनिक के मस्तिष्क में घूमती हुई विचार की धुघधली' 
परछाईयों सी"**' 


में इस समय नगर के किस कोने में हूं ? इश्वर जाने, तारा 
सोच रही थी। कितना सन्नाटा है" ओह | यदि यह रिक्शा बाला 
मुझे यहीं पर छोड़ दे या भेरा बेग''उसकी डँगलियों ने उस 
ननहें से फ्रेशन के खज़ाने को दबोच लिया। उसका दिल धड़कने 
हगा, टक्क''*टक' '' टक्कर! | 


उस संन्नाटे को, पहियों की खड़खड्ाहट या कभी-कभी घंटी 
की टनन"'“टनन चीरती हुई चली जा रही थी। सुक्कड़ पर 
पीपल के पेड़ को पार करने के बाद गली कुछ तंग हो गई थी । 
यहीं कहीं आस पास है, वह घर। उसने चारों ओर दृष्टि का 
कैमरा घुमाया। गली के दोनों ओर एक दूसरे से. सठे हुए 
मकानों की कतारें खड़ी हुईं थीं। मकान कया थे, खण्डहरों के 


[0 


ढेर थे या प्राचीन ग्रहस्थियों के भूत-प्रेत थे। दरवाज़ों पर ल्टके 
हुए फठे-पुराने, अधगले टाटों से लगता था कि इन्सान वहाँ 
रहते ही होंगे। वरना, सब ओर सन्नाटा | कोई चहल-पहल नहीं, 
ठाट-बाट नहीं । यह बस्ती शहर के उन भागों में से थी जहाँ का 
ख़न-पसीना निचोड़ कर, हड्डियाँ पीस कर, हजरतगंज की दो' 
एक आल्लीशान, चकाचोंध करने वाली इमारतें, बना कर खड़ी 
की गई 


दूर सामने से आती हुई एक रिक्शा, टनन''*'"'टनन'**“** 
इस धुघली गली में यह सफ़ेद-पोश कोन ? कोई जान-पहचान 
का सिल गया तो १ हाथ, यह मुझे क्या सूकी । उसका 'दिल 
ललछल कर गल्ले में खट से अटक गया । रिक्शा निकट आई और 
सट से निकल गई । तारा की जान में जान आई | कोई अनजान 
बुरक़रे-वाली थी। 


अब भी लौट चलू' ? किसी ने देख लिया तो ९ सुन लिया 
तो ? उफ़ इस गल्ली में****-- 


मोड़ पर घूमते ही एक युवक उसी की झोर आता हुआ 
दिखाई दिया | उसके कुछ-कुछ बिखरे हुए बाल, लापरवाही की 
अदा ओर हँसमुख चेहरा देख कर रमणी के भन की शंका ऐसे 
लुप्त हो गई जैसे बिजली का बटन दबाने पर प्रेत की छाया । 


“मैं तो ज्ञीट कर जा रही थी। भज्ना यह भी कोई शरीफ़ 
इन्सान के रहने की जगह है १? उसने साइकल-रिक्शा से उतर 
कर कहा। 


“क्यों, क्‍या में इन्सान नहीं १” युवक ने हँस कर कहा। 
प्रसन्न था । 
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तारा ने सम्हल कर पेर रक्खा। सीढ़ी का ढाँचा भूलने 
लगा | उसे डर लगा कहीं वे दोनों पटरों समेत नीचे न आ पढ़ें। 
वक ने अचानक उसकी बाँह पकड़ कर उसे थाम लिया। 
तारा का मस्तिष्क विद्युत की फिरकी सा धूम गया। वह 
गिरते-गिरते बची । 


दोनों कमरे में पहुँच गये । द्वार पर एक फटी हुई घोती का 
आसमानी, रीना पदों भलक रहा था। अन्दर फ़र्श पर दरी 
बिछी हुई थी । दो-तीन कुर्सियाँ ओर एक मेज पड़ी थी | यह 
सामान शायद किसी कबाड्ख्ाने से खरीदा गया था। अलमारी 
में कुछ पुस्तकें रखी हुई थीं । 


दीवार पर सीलन थी, चूने की पपड़ियाँ उखड़ी हुई थीं 
किन्तु कील के सहारे लटका हुआ रवीन्द्रनाथ टैगोर का चित्र 
कमरे को इस प्रकार आलोकित कर रहा था जैसे एक ग़रीब 
फटेहाल बच्चे के मुख को चमकाती हुईं उसकी भोली मुस्कान । 
यह्‌ सब तारा ने एक ही बार दृष्टि घुमा कर देख लिया | 


“तुम्हारे लिये चाय तो बना लू । फिर कुछ बात होगी । 
हाँ, पानी तो मेंने पहले से ही चढ़ा रक्खा है । पहली बार तुम 
आई हो इस शरीब के घर, फिर न मालूम कब आओ, शायद 
कभी नहीं । बीता हुआ क्षण लौट कर कया कभी आया है २” 
मुस्कान की रेखा पल भर के लिये केशब के सुन्दर लेम्प से 
चेहरे को चमका कर बुक ग| 


“अरे'''रे'अभी न डालो चाय की पत्ती । केतली तो गम 
कर लो । उँह | तुमको चाय बनाना भी नहीं आता। लाओ, मे 


बना [?? 
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घ् ध्ड “जे 
४ज्ञ"न''' न चाय भे ही बनाऊुगा। यह कष्ट देने तुम 
| च् ष्टा 
बार-बार नहीं आओगी, मे जानता हूँ ।” 


उसने अपने अनाड़ी हाथों से चाय बसाई ओर प्यालों समेत 
केतली लाकर तारा के पास फ़शे पर रख दी । 


“अरे, यह क्या १” तारा के मुख से निकला | प्याले की बाँह 
द्ूटी हुई थी । 


“यह एक ग़रीब पत्रकार का प्याल्ा हैं। किन्तु, इतना अवश्य 
कह दे कि घर में सबसे अच्छा प्याला यही हूँ । यह दूसरा है 
तो इसकी दीवार में दरार हें। रूमाल से पकड़ लीजिये। 
बस अब ठीक है। है न अच्छी चाय ?” उसने केतली को 
बुरके से ढहाँप कर कहा । 


“तुम्हारी इस अंक की कहानी से तो अच्छी है |? 


“ठीक कहती हो । अरे, यह क्‍या है, गुलाबी रिबन में 
छा हर >> व 
बँधा हुआ १ देखता हूँ विधाता ने आज मुझ पर विशेष कृपा 
भरे 
की है |? 


“जी नहीं, तुम्हारे ऊपर नहीं, तुम्हारी बेटी पर कृपा की 
गई है । लो खोलो, देखो''******* |? 


केशव ने रिबन ओर कागज़ उतारा । उपहार पुस्तक के रूप 
में था, अत्यन्त सुन्दर शीषंक था, “समुद्र की मत्य्य-परी” | उसने 
पन्‍ने उल्दे, चित्र एकाएक ऊपर को उभर आये |. उस गरीब की 
कोठरी में समुद्र की नीली लहरें उमड़ने लगीं, भरोखे चमक 
उठे, हीरे-पनने बिखर गये और सुनहरे बस्त्रों में लिपटी हुई 
मत्स्य-परियाँ - इधर-उधर नाचने लगीं। न जाने बह बिछुड़ी हुई 
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बेटी की स्मृति थी या किसी की स्नेह-भरी भावना जिसने उसके 
हृदय को ठेस पहुँचाई । उसने अश्रु-विन्दुओं को आँखों के कोनों 
में ही रोक लिया | 


किन्तु, एक गरीब बेटी के लिये यह उपहार, यह ऐश्वर्य ! 
इन हीरे-मोतियों या सितारों जड़ सुनहरे-रुपहरे वस्त्रों के 
सपनों को क्षेकर एक निर्धन बालिका क्‍या करेंगी कौनसा 
ज्ञान प्राप्त करेगी, अभाव को केसे पूरा करेगी। यह उसकी 
समझ में न आया | बालिका को अभी से ही म्ृग-मरीचिका के 
चक्कर में डालने से क्या। उसका सन हुआ उपहार बापिस 
कर दे । 


“क्यों, अच्छी लगी यह्‌ पुस्तक १” ताश ने अत्यन्त भोलि- 
पन से पूछा । 


“नल, यह न समभेगी भेरी बात,” केशव ने मन में सोचा । 
बोला, “अच्छी है, अत्यन्त सुन्दर । किन्तु में यह सोच रहा था, 
कि एक निर्धन बालिका को इस वैसब से क्या प्रयोजन |? 


४5६, 


५जुँह्ू, फिर तुमने वही बात की। चुप करो | कब आयेगी 
बह ११ 
कि तु ०» | 5 बिक ० बे 0 ] 
महें' बच्चे क्या बहुत प्यारे लगते हैं ! 
“क्यों नहीं ? किसे नहीं लगते प्यारे | क्‍यों, तुम चुप क्‍यों 
हो गये १ क्या तुम्हें नहीं अच्छे लगते ९? 


“हीं । बच्चे प्यार तभी लगते हैँ जब जेब में पेसा हो। 
इतना अवश्य है कि मेरे जीवन में जो कुछ भी हष हैं वह केवल 
एक बारीक तार के सहारे चमक रहा है और वह तार है निशा 
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की नन्‍हीं सी जान | यह घर आजकल उसके बिना भूतों का 
डेरा हैं। भूत कान हैं, में ही हूं। किन्तु जब वह यहाँ होती है, 
तो इन्हीं टूटी-फूटी दीवारों के कोनों से हँसी के रंगीन फ्रव्वारे 
फूटने लगते हूँ। पर फिर भी में सोचता हूँ कि मेने उसे अभावों 
के संसार में लाकर कोन सा पुण्य किया ? इसीलिये मेने एक 
अन्य आत्मा को संसार में आने से रोक दिया। मुझे वह रात 
के समय अपने ही सिर के ऊपर सितारों के प्रकाश में मँडराती 
हुई नज़र आया करती थी। लगता था जैसे बह इस घर में 
आने के लिये छटपटा रही है। मुझसे न रहा गया। मेने 
उससे पृछा “तू इस पीड़ा की प्र॒थ्वी पर क्‍यों आना चाहती' है ? 
यहाँ तेरे लिये क्‍या रकक्‍खा हैं, अच्छा हो यदि तू इसी प्रकार प्रेत 
बनी हुई तारों की छोह में मटकती रहे । न, न, तुझे यहाँ लाकर 
से संसार के कष्ठों में चार चाँद न लगाऊंगा ।? वह छंटपटाती 
रही, मेने उसकी एक न सुनी। जो होना था सो हुआ । कमला 
बिस्तर पर पड़ गई । इसीलिये उन्हें मायके भेज दिया। सेहत 
सदा के लिये टूट गई है” 


लज्जा और क्लेश से तारा का सिर कुक गया। आज तक 
कभी किसी पुरुष ने उससे इस प्रकार खुल कर बात न की थी | 
बह उस वर्ग की नारी थी जहाँ हँसी-मज़ाक छुआ करता है, 
फ़िकरेबाज़ी को आतिशबाजियाँ, ताने-तिश्नों की चिनगारियाँ 
जड़ा करती हैं, पर बस, यहीं तक है व्यक्ति-व्यक्ति का सम्बन्ध । 
दिल ने क्या कभी दिल की बात पूछी है ? 


उसके मुख से प्रश्न निकल पड़ा, “तुम तो एक लेखक हो, 
पत्रकार हो, कमाते हो, फिर क्यों यह कष्ट ११ 


“हाँ, पत्रकार हूँ, लेखक हूँ या नहीं, कह नहीं सकता । 


[१०६ ] 


वेतन है सवा सो रुपये । इस सास की तीस को यह नोकरी भी 
हाथ से गई । उस समय अंग्रेजों के शासन-काल में, जब कि हर 
पढ़ा लिखा व्यक्ति हिंदी ओर हिन्दी के लेखक की बिल्ली उड़ाने में 
अपनी शान समभता था, मेंने अपनी लेखनी उठाकर शपथ ली 
थी कि, आज से एक भी शब्द अँग्रेजी में नहीं, हरगिज्ञ नहीं | 
जो कुछ भी मुझे कहना है, वह हिन्दी में कहँगा, अपने देश की 
गँवार, अशिक्षित, गरीब जनता के लिये, जिन पर अँग्रेजी की 
चिकनाई चढ़ी नहीं है | उस समय क्‍या मेंने सोचा था कि मेरी 
सनन्‍तान को रोटी के टुकड़े के लिए तरसना पड़ेगा ? एक दिन 
मेने साहित्यकार होने का स्वप्न देखा था किन्तु अब में केबल 
एक पत्रकार होकर रह गया हूँ। में है एक असफल लेखक । 
मुझ में ही कुछ कमी है | गरीबी को दोष क्‍यों दे | हृदय के ले 
जाने किन दर तटों से प्रेरणा! ऑँधी-पानी के समान उमड़ आती 
है और फिर संसार की को; भी शक्ति उसके बहाव को रोक नहीं 
सकती | अभाव, बन्धन, ग़रोबी, निरक्षरता के सूखे पत्तों की 
कया हस्ती रह जाती है, जिस दिन मानव के मस्तिष्क में विचारों 
का बचरण्डर उठ खड़ा होता है। कबीर के पास कौन सा सानपत्र 
था ? शेक्सपिथर किस विश्वविद्यालय का विद्यार्थी था ? कीटस 
के पास जीवन की कितनी घड़ियाँ थी १ काल्े-माक्स, आइन 
स्टाइन घर से बेघर हुए। यह ग़रीब बंजारे, जिप्सी, किस भूमि 
के ऑँचल में मुह छिपाकर कहते ओ मेरी मातभूमि!। खैर, 
जाने भी दो । अरे, तुम्हारा प्याला तो खाली हैं। लो, और पियो । 
तीस तारीख तक तो चाय पिला ही सकू'गा। उल्तक बाद, नोकरी 
छूट जाने पर यानि मुक्ति पाने पर शुद्ध शीतल जल पिल्नाऊँगा 
आर पीऊगा | क्‍या तुम बता सकती हो, वह कोन सी शक्षित है 
कि जो व्यक्ति को कबि था लेखक बनाती है १” उसने एकाएक 


पूछा । 
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“प्रेरणा,” तारा ने उत्तर दिया | 


“ओर प्ररणा क्‍या है ? लेखक में दो शक्तियों का होना आब- 

मे के हे हक पे आम बा मा 
श्यक है, अनुभूति ओर विचार । नेगेटिब ओर पॉजिटिव तारों के 
समान इन दोनों शक्तियों के परस्पर संघष से, प्रेरणा की बिजली 
चमक उठती हैं | इसी विद्य॒ त को बाक्यों में बॉँघकर, जो व्यक्ति 
मानव-हृदय की गलियों को आलोकित कर दे, वही है क्षेखक |”? 


“तुसने इधर क्‍या लिखा १ क्‍या तु्र जानते हो कि एक 
सबवीन रचना सुनने के ज्ञालच में ही में इतनी दूर, बिना किसी 
को कहे -सुने, चोरी से चली आई हूँ ९” तारा ने कहा । 


“क्या लिखा है मेने | यह भी कोई लिखना हुआ | न जाने 
कब वह अक्षरों की पंक्ति मेरी खेखनी से अनजाने फूट पड़ेंगी 
जिसके ऊपर में अपने जीवन का एक-एक बे छुटा देने को' बैठा 
हूं। किन्तु, फिर भी यदि मेने कुछ लिखा भी है तो भी में इस 
समय कुछ न सुनाऊँगा। यह क्षण क्या में यूँ ही ह्वाथ से 
जाने दूंगा। इतनी आसक्ति रहते हुए भी, यह मेरा एक-एक 
क्षण अपने ज्योर्तिसय पंखों पर जड़ा जा रहा हैं, फिर कभी 
वापिस न आने के लिए | अच्छा तुमने क्या-क्या लिखा ९ यहीं 
दो-एक बस्तुएँ हैँ जिन पर मेरे जेसे मस्त आवारा लोग जीवित 
है, एक कहानी, एक गीत, एक विचार । में कवि से कहानीकार 
हुआ, कहानीकार से आलोचक ओर अब शायद केवल एक 
पत्रकार हैं। सोचता हूँ यह कैसे हुआ | में तो लेखक का दिल 
ओर उसकी लगन लेकर पेदा हुआ था | लो, मे तो अपनी ही 
बात कहने लग गया । हाँ, तो बताओ क्या-क्या लिखा १” 


“इचर तो कुछ नया लिखा नहीं है | हाँ, एक गीत लिखा था, 
तुम्हें बह भेजा तो था |? 
[ १०८ ] 


“अज्छा वह गीत 'माँमी रे! १” उसने कहा और एक अत्यन्त 
कटठु व्यंग-भरी मुस्कुराहट बल खाती हुई सर्पिणी के समान 
उसके चेहरे पर थिरक उठी, ओर फिर उसके हृदय के पिटारे में 
जाकर छुप गई । 


“क्यों, इसमें हँसने की क्‍या बात १” तारा ने पूछा । उसे 
लगा जेसे किसी ने डंक मार दिया हो | इस व्यक्ति का स्नेह 
अमृत है, किन्तु इसका व्यंग, उफ़र, यह तो विष से भी अधिक 
कटु है, वह सोच रही थी । 


“क्या तुम अपने जीवन में कभी किसी माफ़ी से मिली भी 
हो १ नहीं । भिल्लने का प्रश्न ही क्या, कभी इस जानवर की 
सूरत भी न देखी होगी । नोका-विहार तो किया होगा पर क्या 
कभी उसके साथ बैठ कर सोदी रोटी और सछली खाई है ९ 
साथ बैठकर खाने की बात अलग, क्या कसी यह जानने का भी 
यत्न किया है कि यह गरीब माँकी कैसे गुजारा करता है? 
किस गन्दी, दृटी मोपड़ी में रहता है ? बरसात में बषों के थपेड़ों 
से, शीत-ऋतु में हवा की बर्ल्लियों से अपनी रक्षा केसे करता है ९ 
उसके रोगी बरुचों को दवाई मिलती है या नहीं १ अठन्नी फेकते 
समय उसकी ओर देखा भी न होगा | क्‍यों, है न ऐसी बात ? 
ना न न ऐश्वय के दर्पण में संसार की रंगीन मौकियाँ 
देगने से काम न बनेगा। जिस दिन तुम अपने मोनार की 
ऊँचाई से उतर आओगी ओर जिस दिन तुम गल्ली के नुक्कड़ 
पर छोटी, घु घत्ली, टिमटिमाती हुई चाय की दूकान पर बैठकर 
चाय पीते-पीते ग़रीबों की दुनिया में दब जाओगी या जिस दिन 
नदी के किनारे मस्लाहों के भीत तुम्हें अपनी अट्वालिका से खेँच 
लायेंगे ओर कोई बन्धन या निमंत्रण, मित्र या चलचित्र तुम्हें 
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रोक न पायेंगे, उस दिन शायद तुम लेखिका बन सको | तुम 
ज्ोगों के लिये साहित्य-रचना भी एक फ्रैशन है, कलाबाजी है, 
तीन इंच के एड़ीदार जूते पर खड़े रहने की साधना है । अरें 
यह कया ९१? 


तारा सिर ऊक्रुकाये चुपचाप बेटी थी | उसके हृदय में केशव 
का एक-एक शब्द तीर के समान चुम रहा था। इस व्यथा को 
लेकर वह अपना और अपने थ्रह का कौन सा डपकार कर र 
हैं। अपनी ग्रहस्थी के सुरक्षित घेरे में, दीपक की ज्योति में, 
शज्भार की रंगीनियों में, इत्र की फुहार में, पार्टियों की जगमगा- 
हट में बह क्‍यों नहीं अपने जीवन को डुबोकर निश्चिन्त हो 
जाती | आज बह जो अपने मान-सम्मान की ज्कीरों को अन- 
आने ही लॉघ कर चली आई हैं और गली-गली मारी-मारी फिर 
रही है, इससे कोन सुख मिलने वाला है । जादू की छड्डी के 
समान उसी की लेखनी उसको अपने घेरों से कितनी दूर ले 
आई है और न जाने किस खाई में जाकर पटक देगी | उसकी 
आँखें भीग गइ थीं । 


युवक की दृष्टि से यह व्यथा छूपी मे रही। उच्चवर्गीय 
नारियों के प्रति जो कठ्ुता आर जपेज्षा उसके हृदय में कोहरे के 
समान छाइ हुई थी वह एकाएक साफ़ हो गई । सन में करुणा 
ओर स्नेह उसड़ आया | इस उद्वेग से बह इतना अभिभूत हो 
गया कि कुछ कह भी न सका । मूखे बना बेठा रहा । 

“यह सब तुम मुझे क्‍यों सुना रहे हो ?” तारा ने कहा, 
(क्या में यह नहीं जानती कि जो कुछ भी मेंने लिखा है बह 
साहित्य नहीं | दो दिन पूर्व की ही रचसा पढ़ कर मेरा सिर 
एकान्त में भी लज्जा से कुक जाता है। दिल चाहता है चुल्लू भर 
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पानी हो तो डूब मरू' । हर अक्षर देख कर लगता है, यह नहीं 
हैं वह जो में कहना चाहती हूँ। किन्तु इतना सत्य है कि साहित्य- 
रचना मेरे लिये मनोरंजन नहीं | इतना कष्ट,इतनी जलन, माँ बनने 
पर भी नहीं हुई थी | एक-एक अक्षर जेसे दिल ओर दिमाग़ की 
नाड़ियों को काट-काट कर निकलता है । किन्तु न लिखना मेरे 
लिये ऐसा ही है जैसे मृत्यु था पागलपन | मेरे विचार मर 
कर भूत-ग्रेत बन जाते हैं ओर मस्तिष्क के खण्डहरों में वह 
शोर मचाते हूँ कि नसें फटने लगती हैं। उस अवस्था का ध्यान 
आते ही दिल दहलने लगता है| न''न'''न' मुझे लेखिका बन 
कर दोनों हाथों से यश बटोरने का ज़रा भी ल्ञालच नहीं । मुझे 
क्या कोई शौक है, पर सजन स्वयं श्राप बन कर मेरे पीछे लगा 
हुआ है। यदि यह अभिशाप ही लेकर मुझे पेदा होना था तो 
भगवान ने मुर्के एक नारी क्‍यों बनाया ओर फिर एक बड़े घर 
की जारी ।” 


उसके सोन्द्य ने नहीं, भीनी-भीनी इच्र की सुगन्ध ने नहीं, 
पर उस रमणी की व्यथा ने केशव के हृदय को मथ डाला। 
व्यथा जीवन की सबसे गहरी अनुभूति है। मानव के दु:ख ने ही 
विश्व के शिकारे में अशान्ति उत्पन्न की है, उसे नई दिशा की 
ओर सोड़ा है. । 


“त्ञ'न"'दुखी न हो तुम,” वह बोला, “क्या इतनी व्यथा 
सह सकू'गा, वह भी अपनी नहीं, तुम्हारी ( मनुष्य के लिये 
अपना दुःख, दुःख का कारण नहीं; वह दूसरे की पीड़ा है जिसकी 
परछाईं प्रेत के समान सदा उसका पीछा किया करती है| मनुष्य 
का अपना सुख कभी सुख बन कर नहीं टिका; जो सुख उसके 
द्वारा दूसरे के जीवन में आया है, वही उसे शान्ति और सन्तोष 
की गहराइयों में ले जाता है। फिर भी मनुष्य अपने ही दुःख की 
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छाया से भागता है ओर अपने ही सुख की मरीचिका के पीछे 
दोड़ता है। तभी तो न उसे दुःख से छुटकारा मिल्तता हैं, न 
सुख की ग्राप्ति होती है। संसार इतना छोटा सा सत्य क्‍यों नहीं 
समझ पाता, यहीं आश्चय है। 


“तुम चाहे न मानो, किन्तु इस समय मन में यही चाह 
रहा हूँ, कि आज तक मेने जो कुछ भी रचनात्मक शक्ति संचित 
की है, वह किसी जादू के प्रभाव से तुम्हारी हो जाये। जादू- 
टोना कया है ? जो भावना हृदय की तहों से उमड़ कर आती है 
उसका चमत्कारिक ग्रभाव, यही है जादू । भावना की कशमकश 
भाग्य के सितारों से है, उसका सारा संघष उन्हीं से है। मनुष्य 
रे ० *> »५ रन बिल रे च्ेे 
के दिल्ल की बेचेनी चॉद-सितारों का रुख़ बदल दंती है | 


“मैने तुमको कहानी-लेखिका बनाया हे। क्‍या तुम कह 
सकती हो नहीं १ मेरे पास जो कुछ भी साथना था अनुभूति है, 
बह सब जिस दिन तुम्हें सोप दू गा, उस दिन मुझे एक असह- 
नीय सार से मुक्ति मिलेगी । जिस दिन धूल-मरे गली-कूचों में 
टिमटिसाती हुई बस्तियों में, तुम्हारी कहानियाँ सुनी-सुनाई 
जञायेंगी, उस दिन मेरे मन में यह दुःख न रहेगा कि में लेखक 
का हृदय लेकर भी लेखक क्यों न हुआ |” 


तारा ने चकित होकर देखा। लगा जेसे किसी ने युवक के 
हृदय-कक्ष में बिजली का बटन दबा दिया हो। प्रकाश की कीसी 
रेखा उसकी पत्रकों की चिक से छन कर, छल्ञकक कर, उसके 
चेहरे पर गिरी और बुक गई । 

समवेदना की डोर से स्िंचता हुआ केशव डस थुबती के 
मिकट“'अति निकट आ गया था। वह भूल गया कि उसकी 


[११२ ] 


जेंगलियों अनजाने ही उसके केशों को प्यार कर रही हैं और वह 
थुबती अलोकिक मुन्द्री है''****। 


वह चली गई | 


केशव आँधेरे में ही बठा रहा, सोचता रहा। यह क्‍यों 
आई थी ९ क्‍या चाहती है मुमसे ? यह नारी जो इस कक्ष में 
इतनी बेदना बिखेर गई है, उससे मेरा क्या रिश्ता है ? हृदय के 
अदृश्य तनन्‍्तु शारीरिक सत्ता को न मान कर अपने रिश्ते स्वयं 
खोजा करते हैं। यह तन्‍्तु अति कोमल ओर सूक्ष्म हैं, किन्तु 
यह्‌ सम्पू् मानवता को अपने घेरे में बाँधे हुए हैं। कब, 
किसका, किससे रिश्ता निकल आये, कौन जाने । कभी एक 
छोटे स्टेशन के प्लेटफ़ा्म पर ल्ालठेन के फीके प्रकाश में प्रेत 
की छाया के समान चमक कर खो जाने वाले किसी व्यक्ति को 
देख कर लगता है, यही था वह, जिसकी मुर्भे अभी तक तज्ञाश 
थी । इसीलिये शायद, उसने सोचा, जब में अपनी बेटी की ओ+ 
देखता हैं तो पल् भर पहचान नहीं पाता । अचानक सोचता हैं, 
में कौन हैँ इसका, यह कोन है मेरी, यह मुझसे क्या चाहती है। 
इसीलिए तो मुझे कहीं चेन नहीं मिलता, लगता है. जैसे यह घर 
स्टेशन है, गाड़ी आने वाली हैं । दिल की घड़कन ही गाड़ी की 
गड़गड़ाहुट बन जाती है। मन में दबे सा उठता है, लगता है, 
अब जाना है, जाना है, कहीं दूर जाना हैं। “कहाँ जाना है पझुझे ! 
कहाँ है मेरी मंजिल ९? बता ओ प्रेयसि,” उसने अपनी आत्मा 
का ऑचल खेंच कर पूछा । 


अपधानक उसे ध्यान आया कि संध्या ल जाने कब की बीत 
चुकी है। उसने लालटेन जलाई | इस डजड़ी टिमटिमाती हुई 
बस्ती में एक उसी का सनहूस घर था जहाँ गरीबी की भिखारिन 
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सिर पर बिजलियों का ताज पहन कर इन्सान को मुँह नहीं 
चिढ़ाती । 


बत्ती जल सठी । घर के भूत-प्रेतों ने छाया रूप में आकर 
दीवारों पर डेरा जमा दिया । “बंजारों का डेरा” आअरे, कहानी तो 
अभी अधूरी पड़ी है । कल सम्पादक को देनी है, उसे एकाएक 
याद आया | उसने अपनी फ़ाइल उठाइ, कल्नस में स्याही भरी, 
सिगरेंट की डिबिया खोली, ..खाली थी | खैर, उसने घटनाओं की 
डोरों को फिर से पकड़ में लाने के लिये कहानी पढ़ी, दिल में 
धक्का सा लगा। कहानी पूर्ण होने से पूर्ध ही सर चुकी थी। 
विपय ही खोखला है | शेली का जादू कहाँ तक काम करेंगा। 
किन्तु सम्पादक को क्या उत्तर दूँगा ९ इसी को भेज दे । दस 
रूपये तो मिल ही जायेंगे। नहीं, नम" कदापि नहीं। कहीं 
वह इस लोभ के जाल में फेस न जाये, उसने सन कागजों को 
फाडू कर टुकड़ें-टुकड़े कर दिया । फिर भी सन शान्त ने हुआ | 
उसने उन बिबरे हुए पुज़ों को इकट्ठा किया और दियासलाई से 
आग लगा दी | 


केबल एक कहानी, एक कविता, नहीं, एक ज्योर्तिमय अन्तर 
को असत्य की तहों से निकाल लाने के लिए न जाने कितने 
क्ेखऋ मर मिटे है, कितने कवि दिल और दिमाग खो बेशे है, 
कितले विचारक घर को' आग लगा कर राह की धूल में निकत्त 
पड़े हैं । 
“कबिरय खड़ा बजार सें, लिये लुकाठी हाथ । 
जो घर फूके आपना, चले हमारे साथ ॥” 


यही वह सोचता रहा जब तक कि आग बुझ न गई । 
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बह अपने नन्‍हें से आज्ञार-लोक में दपण के सामने बेठी हुई 
रेशमी केशों पर हाथी-दोँत की कंघी फेर रही थी । बह रूपबती 
है किन्तु उसे अपने रूप का मोह कभी' नहीं रहा । किसी पुरूष 
के मुख से अपने सौन्दर्य की प्रशंसा सुनने पर डसे सुख नहीं 
मिलता, क्योंकि इतना तो वह समझती है कि पुरुष उसी नारी 
के रूप का मोह करता है जो अल्हड़ है, मो है; जिसकी बद्धि 
उसकी शोभा से कम है। जहाँ ज्ञान का तेज है वहाँ रूप स्थयं 
अपनी नजरों में कितना ओछा ओर फीका पड़ जाता है। 
न ०“ मुझे इस खज्ञार से क्या प्रयोजन ९ में रूपवती हैँ 
क्योंकि मेरी कल्ला फीकी है, जिस दिन मेरी कल्ला सूर्य की 
किरण सी चमक उठेगी, उस दिन रूप स्वयं ही छाया के समान 
आत्मा में सिमट कर मिट जायगा | सिट जाये यह सभी, यह 
शरीर, धन, वैभव, मान-सम्मान | झुमे किसी की चांह नहीं । 
इकछा है. केबल एक ही वस्तु की। वह है अक्षर" अक्षर एक 
अक्तर'''भोती सा, नक्षत्र सा'' नहीं रेंडियम के कश सा''* "| 


उसने क़ल्लम उठाई, रख दी, गहरी सोच में डूब गई | जिस 
दिन उसकी छेखनी की नोक से ब्षों के परिश्रम ओर खोज के 
बाद-एक, केवल एक अक्षर फूट पड़ेगा, रेडियम के नन्‍्हें से कण 
के समान शुभ, प्रकाशमान ओर कल्याणकारी, उस दिन उसके 
बवैमब का, उसके जीवन का था उसके नाम का ही क्या महत्व 
रह जायेगा। उस समय वह अपनी सब आशा-निराशा दवेब- 
द्न्द, मान-सम्मान के चिथड़ों को समेट कर, अहंकार की ज्ञाठी 
टेकती हुई अमर-यात्रा के लिये चल पड़ेंगी, जीवन की सराय को 
छोड़ कर दूर, पीछे'**। 
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हक 


घड़ी बज उठी, टन"*'टन'' 'टन। तारा चोक पड़ी'। ओह चार 


च्े 


बज गये ? बह कब से लिखने का यत्न कर रही है, किन्तु आज 
५ 

एक प्रष्ठ भी तो पूर्ण न हो सका। अक्षर लेखनी की नोक तक 
उमड़ आते है, ओर पारे की तरह सट से फिसल कर खो जाते 
हैं, पकड़ में नहीं आते । उसके मस्तिष्क के शीशों में पारों की 
क्रतार सी घूमने लगी, सर"'सर"। उसने एक को स्पर्श किया 
नहीं कि बह फिसला, डूबा, लुप्त हुआ। अजीब आँख-मिचोनी 
मची थी। बह तंग आ शई । 


' अपनी उल्लकन को दूर करने के लिये उसने नई मासिक- 
पत्रिका उठाई | प्रष्ठ उलटने लगी, एक'''दो'' तीन“ 'छँह, केसी' 
ऊटपर्टांग कविता है, न सिर न पेर | ओ कवि ! तुझे यह क्‍या 
सूभी ? भत्ञा यह भी“'डँह, मुझे क्‍्या। यह लेख किसका 
है? ओहो, अब आप भी हो गये लेखक, मिस्टर“ में 
कहती हैँ, आपको विद्यालय में कुछ काम नहीं है. क्‍या ९ हर 
मास्टर अपनी डेँगलियों में एक ख्ेख दबाये, ख्ेस्सक बना 
बैठा है | सम्पादक, तुमकों क्या ओर कोई न मिल्ला ? मुझे क्‍या ! 
में क्यों अपनी कहानी दूँ ? आपको गरज़ हो तो*'“अरे*"'“यह्‌ 
क्या ? अचानक एक शीपक ने उसका ध्यान आकर्षित किया। 
किसने लिखी है यह कहानी ? ओह" केंशब । 


उसने एक साँस में ही कहानी पढ़ डाली । कहानी क्या थी 
सांग की ज्पट थी। अन्तिम बाक्य पढ़ कर उसका दिल्ल धक्‌ 
घक करने लगा। पत्रिका हाथ से छूट कर गिर पड़ी । आह | 
यही बात वह स्वयं कइ दिनों से कहना चाह रही थी जो आज 
इससे कह डाली । हाँ, यही*' 'यही'''। हाय, में क्यों न कह पाई। 
केशब ने मेरी लेग्बनी का अक्षर छीन लिया । मेरा रेडियम चुरा 
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लिया, ओह ...मेरा रेडियम, चोर'''चोर** “*| 


भूठा, बेइ्मान ! उसने मुझसे कहा था, में लेखक नहीं, केवल 
एक पत्रकार हूँ । क्‍या उसने मुझ पर व्यंग किया था? छि:, 
कितना ओछा व्य॑ंग हैं | क्या यह एक व्यक्ति को शोभा देता है ! 
“में लेखक नहीं हूं!”'''हुँ' “ऐसी ही बात है तो पत्रिका में यह 
कहानी क्‍यों प्रकाशित की, ओर फिर अपने नाम से ? डूब मरो 
तुम । इंष्योा ओर ह्वेष से पीड़ित होकर वह रोने लगी । बह हार 
गई थी, बुरी तरह हार गई थी । 


'तुम लोगों के लिये साहित्य-रचना एक फ़ेशन है”, उसे याद 
आया । केशब के मुख से निकला हुआ एक-एक शब्द आज उसे 
डक मारने ज्ञगा | इसी व्यक्ति ने अपने मित्र से जाकर कहा, कि 
बह लेख जो मेरे नाम से प्रकाशित हुआ था, उसने लिखा था । 
में अस्वस्थ थी । उसने लिख दिया तो क्‍या हुआ । कम से कम 
कहना तो नहीं चाहिए था, नीच"''। तारा की जिह्ला, उसका कंठ, 
उसका सारा शरीर कड़वाहट से भर गया । उस युवक के स्पर्श 
की याद बिजली की भीगी हुई तार की करंट बन कर उसे काटने 
लंगी। उसकी डेगलियों ने उसके गालों को पोछ्या था, जब बह 
आँसुओं से भीग गये थे, उसके केशों को अनजाने ही स्पर्श 
किया था| छिः, वह उस युवक के सामने रोइ थी जो इतना कट 
है, जिसकी रूमाल गन्दी है, जिसका कॉलर फटा है, जिसकी 
कहानी ओह | दावात झटके से उल्लनट गई | कागज पर धब्बे 
फेल गये। उसके मस्तिष्क की फिरकी में उस थुबक की गन्दी 
रूमाल, फटा हुआ कॉलर, कहानी के पुरे, स्याही के धब्बे, 
गोल-गोल नाच कर उसका भज़ाक जड़ाने लगे। 


टेज्ीफ़ोन की घंटी, टनन''''''न"'न्ः"। तारा ने रिसीवर 
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उठाकर कहा “हैलो” ओर उधर का स्वर सुनते ही उसका दिल 
बैठ गया। केशब की आवाज़ थी, परेशानी और घबराहट से 
उल्रकी हुई । वह इस व्यक्ति का स्वर तक सुनना नहीं चाहती, 
नहीं'*“वह इस युवक से ऊूब गई है। बुरी तरह ऊब गई है 
बह अपने जीबम से"**“*। अरे, उसने मेरे रुपये भी वापिस 
नहीं कियें'''पूरे एक सी बीस"''नहीं चालीस 'घूत्े'***। 

केशव बड़ी तेज़ी और अकुलाहट में, टूटे-फूटे शब्दों में, कु 
कह रह रहा था। उसकी बेटी जो कुछ दिनों से ज्वर से पीड़ित 
थी, आज अचानक, अभी-अमभी मर गई है। बह शब को छषेकर 
श्मशान जा रहा है । घर में उसकी पत्नी अकेली है, मूर्च्छित 
पड़ी है । वह तारा से पूछ रहा था कि क्‍या वह इस समय उसके 
घर जाकर उसकी सरुत्री की देख-भाल कर सकेगी जब तक बह 
श्मशान से ज्लीट न आये । 


तारा ने सुना। उसके मुख से निकल पड़ा, “बड़ा खेद है 
भुभे ! यह कैसे हुआ ? क्‍या हो गया अचानक ? मुझे पूरी 
सहानुभूति हैं । किन्तु" में इस समय तो आ ही नहीं सकती । 
मेरे घर में निमंत्रण है। शायद कल, नहीं" “नहीं, कल मुझे 
एक््‌'***** अच्छा देखे गी “>आज या कल्न'***“**| |] 


दूसरी ओर से खट हुआ, टेलीफोन बन्द हो गया। तारा के 
अपने ही. शब्द लोट कर उस पर टूट पड़ें। वह विचलित हो 
उठी । जँंह, तो में क्‍या करूँ ९ मुकसे मतलब'' उसकी स्त्री वह 
जाने उसकी बेटी ओह, तारा का सिर चकरा गया। उसका 
अंग-अंग पत्तों के समान थरथराने ज्गा। जगलियों सहारे के 
लिये छटपटाइ' ओर बह कुर्सी की नोक से दकराती हुईं भूमि 
पर गिर पड़ी । 
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किसी ने उसे डठा कर पल्ँग पर लिटा दिया था| यह था 
उसका प्रेमी महेन्द्र कुमार । 


शयन-कक्ष की श्विड़की पर पड़े हुए, सीनी, नीली जाली के 
पर्दे फड़फड़ा उठे, फिर पंख समेट कर, साँस रोक कर रूक गये | 
साँम की पीली किरण जाली में मिलमिलाई"''फीकी पड़ी'** 
बुभी "'। अंधेरा छा गया। श्रृ्धार-मेज़ पर पल भर हल-चल सी 
हुई । पाउडर का डिब्बा उल्लट गया, इत्र की शीशी मजन्न से गिरी, 
टूटी फिर सज्लाटा"'“* कमरे में भीनी-सीनी सुगन्ध की 
फुहार उड़ने लगी । 


रात के बारह बज चुके थे। घर भर नींद में डूबा हुआ था | 
एक लैम्प की टिमटिमाती हुई रोशनी के दायरे में बेठी हुई तारा 
अपने लिखे हुए एक-एक कागज को पढ़ कर टुकड़ें-दुकड़े करके 
टोकरी में फेंक रही थी । नहीं, वह लेखिका नहीं, न बह होना 
चाहती है । ऐसी साधना से क्‍या जिसमें न यश है न नाम है, 
न धन है न सम्मान | फिर यह जलन किस लिए ? यह बेचेनी 
किस लिये ? इतमे वर्षों के परिश्रम के पश्चात उसे क्‍या मिला ? 
व्यंग के छींटें""कट्ठ आल्लोचना'''ऐसी कि लगे किसी ने काट 
लिया हो, ओह"'*। 


पसके सपने द्ुकड़े-टुकड़े होकर रद्दी की टोकरी में समा 
रहे थे। उसके सपने""। कभी उसने लेखिका, नहीं महान 
कप मे 
लेखिका बनने का स्वप्न देखा था। ओ मेरे स्वप्त, विदा''*'** 
विदा क्रक भर #क के । 


उसने निश्चय कर क्िया। कलत्न से वह स्वतन्त्र होगी। 
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नहीं, वह नौकरी करेंगी, पेसा बटोरेगी, मोटरों पर घूमेगी, रात 
के एक बजे तक क्लब में ताश खेलेगी, सिनेमा के चक्कर 
कादेगी, पुरुषों को डजँगली पर नचायेगी। रंगीन जड़ती हुई 
साड़ियाँ“'हीरों के सेट'“चमकीली चप्पलें'*'ताश के पत्ते"''इत्र 
की शीशियाँ“' “उसका सस्तिष्क सकस के रंगीन चक्र के 
समान घर्र'''घर" “घर घूमने लगा । 


हवा का कोंका आया। कागज फड़फड़ाये, जड़े, बिखर गये | 
उसके बिखरे हुए स्वप्त'''उसने उन्हें उठाया, और एक-एक कर 
फाड़्सा शुरू किया। फ़ाइल खाली हो गई, टोकरी भर गई | जब 
कुछ न बचा तो उसने अपने खुक्के, उलभे केशों को नोच लिया । 
य, कहाँ है बह मेरा अक्षर, रेडियम का अक्षर, जिस पर में 
अपने जीवन की सारी खुशी ल्ुटाने को पागल सी मारी-मारी 
फिरती थी, उसने रो-रो कर सित्तारों से पूछा । 


उसकी कम्या उसे छोड़कर जा चुकी है। मेने एक छट 
पटाती हुई आत्मा को संखार में आने से रोक दिया, दूसरी भी' 
मुझे त्याग कर चली गई, सितारों की छोँह में, बहिन से मिलने 
के लिये । बेटी तूने भुककों दण्ड दे दिया। हाथ, भें कहीं का न 
रहा | कहाँ जाऊ, क्‍या करूँ १ केशव की आँखें भर आईं | 


आज यह संसार में बिल्कुल अकेला है। उसकी पत्नी 
भायके में है । पहली जनवरी से उसकी नौकरी भी छूट गई है 
ओर आज पाँच को मालिक-मकान ने उसे घर से निकाल दिया 
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| हुँ, निकाल दिया, अच्छा हुआ । बेटी की मृत्यु के पश्चाल 
गृह की परल्लाइयाँ प्रत बन कर काटने को दौड़ती थीं। कन्या 
की याद आते ही उसका दिल बेठने लगा'''डूबने लगा'''नॉब 
की तरह, उदासी के समुद्र की अनन्त गहराई में | 


घर के सीलन-भरे, दवे, घुटे, घेरे को छोड़ कर बह अंधे की 
लाठी के समान डगमगाते, थके-टूटे पाँव लेकर पथ पर चल पड़ा 
है। बह संसार फे उस छोर पर पहुँच गया है, जो समाज के 
बन्धन से मुक्त है, विधान की ज्ंजीरों से परे है । इस तट पर 
बही व्यक्ति पहुँच सकता है जिसके मन में पीड़ा है, जिसकी जेब 
खाली है । अब तो जिधर चल्न पड़े बही राह है, जहाँ रुक गये 
बही सराय है । जो लो दिल में जत्त उठी वही लालदेन है | ख॒ल्ले 
जजड़े मेदान में, तारों की छाँह के नीचे पड़े हुए मन ने जो बात 
है दी, बस कह दी, वही'“'बही है सत्य'“वही है अनन्त 
की प्रतिध्वनि | 


"बाबू ! एक प्याल्ा चाय" “१” किसी ने आवाज़ दी । 
केशव चोक पड़ा। उसे ध्यान आया कि अपनी ही धुन में 
चल्नते-चलते बह कितनी दूर निकल आया है। नन्‍हीं-नन्‍हीं बू दा- 
बाँदी होने लगी है ओर उसका कोट कुछ भीग गया है । 
हवा का झोंका आया, शरीर में कंपकेंपी सी हुई। वह रुका, 
झागे बढ़ा, फिर रुक गया । उस ने जेब में हाथ डाछ्ला...खाली 
थी । उसका दिल्ल घक से हुआ ओर साथ ही बफ़े सी ठण्डी 
बूंद उसके माथे पर टप से टपक पड़ी । 


“बाबू , भीग क्‍यों रहे है ? आइये न अन्दर। आप तो इंद 
का चाँद हो गये | आइये, आइये,” बूढ़े ने एक भेज और कुर्सी 


पॉछते हुए कहा | 
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० मा. 


हजर, शक्कर तो आप लेंगे नहीं ९” मियाँ रमजान 
ने मुड् कर पूछा । 


“नहीं, बड़े मियाँ, आज चाय नहीं पियेंगे हम । हजरतगंज 
से कॉफ़ी पी आये,” केशब बोला | 


“हज़र, कॉफी तो आप पी आये, ज़री मेरे हाथ की चाय 
का भी सज़ा लीजिए | पेसे न हों, मत दीजिएगा । आप से न 
जाने कितना ले चुका हूँ। खुदा आपकी जान को सल्ामत 
रखे |? 


केशव एक कुर्सी पर, जिसकी रीडू की हड्डी हूट चुकी 
थी, बैठ गया | इसी कोने में, इसी कुर्सी पर बैठ कर उसने 
न जाने कितने प्रश्न लिखे है | उसे कल ही एक कहानी लिख कर 
आकाशवाणी को देनी है। उसने अपनी जेब से काग़जों का 
पुलिन्दा निकाला ओर पेन्सिल से लिखने लगा। इस कहानी 
के पर्चीस रुपये, ओर उस लेख के पनद्रह, बस काफ़ी है। वह 
दो-चार दिल में देहल्ली आ सकेगा। वहाँ नौकरी न मिली तो 
ऊँह, कोई परवाह नहीं । उसका मित्र धोरेन्द्र उसे दो रोटियाँ रोज 
ओर सोने के लिये चारपाइ तो दे ही देगा। कुछ दिन ऐसा ही 
सही, फिर देखा जायगा | किन्तु, किस प्रकार की नौकरी ! 
क्लर्की या बाबूमीरी १ नहीं, नहीं, साहित्य की लेखनी से जो 
पुष्प-प्रसाद मिलेगा, बह्दी मुझे अभीष्ट हैं। केवल उसी कमाई 
पर मेरा अधिकार हे 


आज के युग में यदि लेखक भी जकाचोध करती हुई चसक 
के चक्र में नाचने लगा तो फिर मानव को राह कोन दिखायेगा, 
उसने सोचा । आह, कितना अनोखा युग है जिसने चन्द्र की 
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रचना कर उसे एक कन्दुक के समान अन्तरिक्ष में उलच्लाल कर 
फ्रंक दिया है। अरे, विज्ञान की उड़ान कवि की कल्पना को 
कितना पीछे छोड़ गई है। “स्पुत्निक” के चमत्कार के सामने 
साहित्य हार गया है। नहीं''नहीं*“*में इसे अपनी पराजय नहीं 
मानता, कदापि नहीं | मेने माना कि अब तक जो कुछ भी मेंने 
लिखा है, वह पुराना हो गया है; सर गया है, सर जाने दो | मृत्यु 
सजन का द्वार है। म॑ लिखू'गा; उस युग के लिये 'लिखू'गा, 
उसके लिये मर मिद्दगा जिसने सितारों के स्वप्न-लोक में जाने 
के लिये आल्ोक-पथ खोल दिया है। 


चाय आ गई। उसने एक सिप लिया | उसके बक्ष के हिम- 
कक्ष में धीमी घीमी अग्नि सुलगने लगी । 


“आह, क्या बात तुम्हारी चाय में बढ़े ग्ियों?, केशव चोज्ा । 


“बाबू | यह आपकी इनायत है, लेकिन ठण्ड भी क्या ग़ज़ब 
की है । जेंगलियाँ बफ़ हुई जा रही हैं!” रमजान ने अपने फटे- 
पुराने कोट में ठिदुरते, सिकुड़तें हुए कहा, “अच्छा बावू | चौँ 
में आजकल कैसा मॉसम होगा, सद्‌ था गम ? सुना है कि रूस 
ने ऐसा हवाइ-जहाज़ बनाया है जो इन्सान को चाँद तक पहुँचा 
सकेगा) जानबर तो सेर कर ही आया | बचपन में हम कहा- 
नियों में पढ़ी करते थे, चाँद की सेर, सितारों की दुनिया, परियों 
के उड़न-खटोले । यह सपना नहीं रहा। सब सच हो गया। 
बाबू |! आप इतसी प्यारी कहानियाँ लिखते हैं, क्या कमी आपने 
सितारों की हुनिया पर कुछ लिखा है? एक ऐसी कहानी 
लिखिये कि पढ़कर आँखों में आँसू आ जाएँ, जिसमें बाप और 
बेटे की जुदाई का किस्सा हों। बेटा सितारों की दुनिया की 
खोज में चल देता है। बाप अकेला रह जाता हैं। नोजवान 
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ज़ारों मील दूर आसमान में पहुँच कर एक सितारे पर उतरता 

बह भी एक अजीब दुनिया है। बहाँ के राग-र॑ंग में छूबकर 
बह अपना घर मूल जाता है । फिर एक दिन उसने सपने में अपने 
बाप को देखा । वह शेज़ रात को छत पर बेठ कर दृूरबीन 
से सितारों को देखा करता था। उसे इस बात्त का दुःख न 
था कि उसका बेटा उससे जुदा हो गया। र॑ज इस बात का था 
कि उसने अपना फ़र्ज़ पूरा नहीं किया। खैर, तो सपना 
देख कर उसे अपने घर की याद आई ओर वह सितारों 
की दुनिया का भेद लेकर लोट आया । लेकिन जब वह पहुँचा 
तो बूढ़ा दुनिया को छोड़ कर जा चुका था। अच्छा बाबू , 
क्या पाकिस्तान और हिन्दुस्तान में कभी मेल न होगा ९ देश 
का बँटबारा क्या हुआ कि औरत अपने शौहर से जुदा हो गई 
भाई बहिन से, माँ बच्चे से, ओर बाप बेटे से'*****? 


नल 

छ्‌ 
ने 
हे > 
दर 


बह रो पड़ा । उसकी आँखों से चाय की बू दों के समान 
गँदले आँसू टपकने लगे | केशव को याद आया कि बूढ़े का बेटा 
ओर उसकी पत्ली उसे अकेला छोड़ कर पाकिस्तान चले गये थे । 
इधर महाजन ने उस पर मालिश कर दी है। काश । उसकी जेब 
में कुछ रुपये होते । उसका हृदय व्यथा से भर गया । क्या ऐसा 
नहीं हो सकता कि में इस बूढ़े का दुःख अपने कन्धों पर ले लू' । 
मनुष्य ऐसा कर क्‍यों नहीं पाता ? नहीं, एक दिन यहः' भी हो' 
सकेगा | मानत्र के अन्दर छुपी हुई अलोकिक शक्तियाँ एक-एक 
कर जाग्रत होंगी। जिस दिन मनुष्य अनजान पथ्िक की 
व्यथा सभेट कर अपने हृदय में ले लेगा, उसे अपना बना लेगा, 
उस दिन उसका अपना कष्ट स्वय॑ तुच्छ ओर छोटा होकर सिमट 
आयेगा। इस बिष को पराये के दुःख का नश्तर ही काट कर 
फेंक सकता है| मानव के दुःख का ओर कोह उपचार नहीं है। 
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केशव चॉक पड़ा। बूढ़ा कह रहा था, “हाँ, बाबू तो क्‍या 
आपने कभी इस धात पर ध्यान दिया है १ इस पर कुछ लिखा 
हैं? सच तो यह है कि यह सपम्ताज भी अच्छा मज़ाक है, 
शतरंज का खेल है। जिनके हाथ में राज की बाग-डोर है, 
वे खिलाड़ी हैं, ओर हम ग़रीब, भूखे लोग है, काली, सफ़ेद 


गोटें, पिटने ओर पीटने के लिये (”? 


“हीक कहते हो बाबा | शतरंज का खेल | यही बात सममने 
के लिये में यहाँ'“'आरे'''तुम"'“तुम"''यहाँ'****१” क्रेशब का 
दिल धक से हुआ । बात बीच में ही कट गई । 


तारा, ध्ुल्नी, धवत्न, धोती में अपने रूप की ज्योति को 
समेटे हुए दूकान के अन्दर, ठीक वहीं, उसके पीछे खड़ी थी । 

रमज़ान का पोपला मुह खला रह गया । आँखें आश्चय 
से फेल गई । धीरे-बीरे उसके होठ सिकुड़ कर एक दूसरे पर 


टिक गये । डनकी दरार से खूशी की किरण फूटी ओर उसकी 
आँखों की मिलमिली को कलका कर माट से बुक ग 


“आइये, आइये,” उसने कुर्सी पोंछुकर प्यार से कहा । 


तारा ने एक पत्न शंकित और डरी हुई दृष्टि से उसकी ओर 
रु ८ जे हि 
देखा, फिर वह बंठ गई । 


केशब का मुख ऋरता से कस गया था। कुछ कटु स्वर में 
बोला, “तुम यहाँ क्‍यों आई १ चली जाओ । में तुमसे फिर 
मिलू गा, जाओ ।” 


बह कुछ बोली नहीं । बेठी रही । उसकी फ्रुकी हुईं पलक 
पक 
भीग कर सिल्मिलाईं। युवक ने पत्न भर उसकी ओर देखां। 
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मन में चोट सी क्गी | नहीं, इस रखी की व्यथा वह क्या सहन 
कर सकेगा १ 


“यह, स्थान तुम्हारे लिये नहीं । किसी ने देख लिया तो' १? 
बह नप् स्वर में बोला । 


“देख ले, मुझे क्या अब इसकी चिन्ता है १” 
“यहाँ तक केसे आईं तुम ९? 


मे ७ 5." 3४ ए 
तुम्हें दूर से देखा, चत्ती आइ | मन से पूछना ही भूल गईं 
कि भुझे यहाँ आना चाहिये या नहीं,” उसने भोलजेपन से कहा । 


यह युवती इस समय अपना पूशा विश्वास मुझ पर रख कर 
चली आइ है, में क्या इसके योग्य हूँ, केशब ने सोचा | इसके 
मान-सम्मान की रक्षा भें कैसे करूँगा ९ मेने तो अपनी भयोदा 
की री भर परवाह न की । इस गन्दी अभेरी दूकान में यह 
बैठी है, ओर फिर मेरे जेसे बेकार, आबारा युवक के साथ । 
इसके घर के ही किसी व्यक्ति ने देख लिया तो यह कहीं की न 
रहेगी । उसका हृदय ममता ओर करुणा से भर गया | 


रमजान ने चाय का प्याला मेज पर रख दिया था। ताश ने 
लस मोटे, पीले भद्दे, प्यालें की ओर देखा। न जामे किन गनदे, 
चिरकट लोगों ने इसे अपने होठों से लगाया होगा। उसकी नाक 
धृणा से सिकुड गई | अचानक उसे ज्लगा, केशव मन्त में उसकी' 
हँसी उड़ा रहा है। उसने तेज़ी से उसकी ओर इहृष्ठटि फेंकी, 
प्याज्ञा उठाया, ओर एक घूँट निगल्ल गई। 


बाहर पानी बरसने लगा था। वो की बूँदें हीन की छत 


[ १२६ ] 


पर टपक रही थीं, लेखक की लेखनी से टपकते हुए डदास, 
आश्र-मरे अक्षरों के समान टप'टप"'टप*टप'* ह 


“मैंने तुम्हारे ऑफिस में कई बार फ़ोन किया किन्तु बहाँ 
से कोइ उत्तर ही न मिला,” तारा ने कहा । 

“हमारे ऑफिस की कुर्की हो गई है। सुद्रक का कजो चढ़ा 
हुआ था न | टंकण-सशीन, मेज, कुर्सी, बेंच, स्टूल, कलम-दावात्त, 
पेन्सिल, स्थाही की बोतलें, खाली या मरी हुई, कागज़ के टुकड़े, 
लिफ़ाफ़े, रही पत्र-पत्रिकाएँ, सब का सब कबाड़ी उठाकर के 
गया । एक पुज़ो तक न छोड़ा | दुभोग्य से पिछली रात को में 
अपना पेन ओर अधलिखी कहानी के पर्च मेज पर भूल आया 
था, कम्बख्त ने उन्हें भी उड़ा लिया,” केशब ने हँसते हुए कहा । 

किन्तु, तुम्हारी पत्रिका तो सहकारी-योजना थी न १” 


“तभी तो जो कुछ मेरा था, वह भी, मेरा पेन, मेरी कहानी, 
मेरी भावना, मेरा विचार, मेरे अक्षर--सब का सब नीज्षाम में 
बिक गया,” उसने कहा ओर वह हँस पड़ा । 


तारा हँस न सकी। उसका दिल डूबने लगा था। 
“तो “'अब क्या करोगे ९? उसने पूछा । 
“लखनऊ छोड़कर चल्ला जाऊँगा ।” 

“कहाँ २? 


नजघर सन ले जाये। न जाने किस देश की मिट्टी मुझे 
खींच कर यहाँ से लिये जा रही है ।” 
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फिर कब लौट कर आओगे ९” 
“कभी नहीं ॥7 


7 क्यों 0१2 


“ज्राज तक में आगे बढ़ कर कभी पीछे न लोटा | यहाँ से 
फ उच्च 


ज्ञाऊंग। तो अपनी नाँव को पूरी तरह जला कर कि पीछे लोट 
ने सकू! |? 


तारा की आँखें आँसुओं से डबडबाने लगीं। अपने कष्ट को 
छुपाने के लिये उसने पलकों की चिक गिरा दी । 


केशव ने उत्त भीगी हुईं पत्षकों की' ओर देखा | अपत्ती नॉब 
को आग लगा कर में सदा के लिये यहाँ से जा रहा हैं, यह 
निश्चित है । किन्तु ऐसा करना क्या मेरे लिये सरल होगा !? 
यही वह सोचने लगा । 


“क्यों, क्या हुआ ?” उसने पूछा । 
“कुछ नहीं? तारा ने सिर हिल्ञाकर उत्तर दिया। 


“तो फिर यह ऑसू क्‍यों ९ नहीं, नहीं, यहाँ नहीं) यह मोती 
क्या इतने तुच्छ हैं कि यू ही लुटाया करती हो । मन के अन्दर 
कहीं न कहीं. ज्योति के स्लोत दबे हुए हैं, स्वच्छ ओर सुन्दर 
जहाँ से यह अश्रु-कण उमड़कर आते हूं। हो सकता है, एक दिन 
यही कण, तुम्हारी आँखों से नहीं वरन्‌ लेखनी से अक्षर बन 
बन कर टपक पड़े, टप'*'टप'* 7? 


“कया करू'गी उन्हें लेकर | भुझे कौम सा यश सिलने बाला 
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है ? कोन सी सफलता मेरी प्रतीक्षा कर रही है ९” 

ध्यश हमारे स्वभाव के प्रतिकूल है। हम हैं असफल लेखक, 
तुम और में | कई सो वर्षा के बाद समाज में एक महान लेखक 
उत्पन्न होता है, जो थुग को नये आलोक से भर देता है । हम 
ज्ञोग ऐसी दो महान आत्माओं के बीच केवल विचारों का 
सिलसिला रखने के लिये हैं, जेसे दो ज्योति-पुँजों के बीच 
बिजली के तार। संसार इस जीवन में ही हमें भूल जायेगा । 
मरने के बाद कोई हमारा नाम भी न लेगा |?! 


“इसलिये तो मैंने सोचा था कि अच्छा हो यद्दि में 
जीवन की चमक-दसक में ख्रो जाऊं, अपने को भूल जाऊँ। 
मुमे असफलता की छाया से ऐसे भय लगता है, जेसे मृत्यु- 
शय्या पर पड़े हुए व्यक्ति को मृत्यु के प्रेत से | न "ला न्में 
ऐसी कोइ साधना करना नहीं चाहती कि जिसके अन्त में मुझे 
असफलता की' परक्लाई को गले लगाना पड़े । किन्तु यह भी क्‍या 
मेरे बंश की बात है १९ 


“असफलता से भय क्‍यों १ जीवन की भिट्ठी में छुपा हुआ 
जो सुन्दर सत्य है, रेडियम के कण सा, उसी को खोजते हुए, 
निराश होकर, सिर में धूल डाल कर, किसी टिसटिमाती हुई 
सराय में मिट जाना संसार की सबसे बड़ी सफलता से कहीं 
ऊँचा है---बह सफलता जो सब कुछ देती है, धन, मान, सम्मान, 
किन्तु सत्य ओर सोन्दर्य नहीं। यह भेद मेने पाया है. दो दिन 
भूखे रहने के बाद, चाय का प्याला पीकर। न"“न"'मैं तुमको 
पथ से कभी गिरते न दूँगा। बह सेरी हार होगी, तुम्हारी 
नहीं, क्‍योंकि मेने ही तुम्हारी कला को जाग्रत किया है। नहीं 
तो मेश तुमसे क्‍या रिश्ता है? यह न समभना कि में तुमको 
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प्यार करता हूँ | हम दोनों का मेल ही क्या ? मुझे तुम्हारे घन से 
घृणा है, तुम्हें मेरी कला से द्वेष है। क्‍या तुम यह कह सकती' 
हो कि नहीं ? मेने तुमसे रुपये उधार लिये और वापिस न किये, 
ओर न में करूँ गा, क्या इस अपराध को तुम क्षमा कर सकोगी ९ 
लुम उस समाज की स्त्री हो, जहाँ पति-पत्नी, पिता-पुत्न, मित्र- 
मित्र का स्मेह केवल एक टके पर, टक से टूट जाता है। मित्र 
तभी तक मित्र है न, जब तक वह तुम्हारे पैसे को स्पर्श न करे।” 


“क्या में इतनी नीच हूँ १” तारा ने कहा | 


केशब को ध्यान आया कि वह अपनी ही धुन में न जाने 
कितनी कु बात कह गया है। ओर फिर किसको ? यह तो 
एक युवती होकर भी एक बालिका सी सरल है। चपत मारने 
को दिल जाहता है | 


“नहीं, तुम नहीं, तुम्हारा समाज नीच है,” उसने नम्र स्थर 
में कहा, “यह समाज एक कार्निबल है, चमक-दमक का खेल 
है, इसके सुनहरे चक्र में पेर कभी सम रखना | तुम एक साधक 
हो | मनोर॑जन नहीं, साधना है तुम्हारे जीवन की सूली । 


“यह सच है कि हम सिट जायेंगे, मिट्टी में मित्र जायेंगे, 
किन्तु कोन जाने शायद इसी मिट्टी से युग का कवि उत्पन्न होगा 
जिसको में स्वप्न में देखा करता हूँ। ऐसा पुरुष कई शताब्दियों 
की तपस्या के बाद उत्पन्न होता है। किन्तु मुझे लगता है कि 
वह आने वाला हैं, आने वाला है'****। शायद बह एक ही 
पुरुष होगा या सप्नर्षि के समान सात होकर भी एक होगा। 
किन्तु उसके अक्षर होंगे बिजली के बटन, ज्ञिनकों दबाने से 
मानव के मन में छुपी हुई शक्तियों के अनन्त स्रोत खुल 
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ज्ञायेंगे। उस समय सम्पूर्ण मानवता एक सटके के साथ अधिक 
चेतना के स्तर पर उठ जायेगी। ज्ञान-विज्ञान, जन्म-सृत्यु, समय- 
सीमा, नहीं हमारा सम्पूर्ण भाग्य हमारे चरण चूमने के लिये 
चला आयेगा। इस नई चेतना का जागरण होना ही है, नहीं तो 
भोतिक विज्ञान मानव को नष्ट कर देगा। ओर मानब नष्ट नहीं 
होगा । क्या वह एक शतरंज की गोट है ९ 


“क्या तुमने कभी यह सोचा है. कि विज्ञान ने साहित्य को 
सो साल पीछे पछाड़ दिया है, साहित्य जिसकी इतसी ग्राचीन 
है रु का. में च 
परम्परा है | हिसालय के चरणों में खड़ा होकर जब में दूर चोटी 
पर ज्योति-पताका सी मिलमिलाती हुई बत्ती को देखता हूँ तो 
सोच में डूब जाता हूँ, यह कोन एकाकी आत्मा वहाँ रहती है । 
विज्ञान ने जिस प्रकार अपने तार के द्वारा उसकी झोपड़ी को 
आल्लोकित किया है, इसी प्रकार उसके मस्तिष्क की ऊँचाइयों पर 
बत्ती जलाने के लिये क्‍या साहित्य का अक्षर कभी न पहुँचेगा ? 
न जाने वह दिन कब आयेगा जब कि लुटेरों की बस्ती में, जुआ- 
रियों के अड्डे में, रूप के बाज़ार में, भूखे-नंगे माफी ओर मछुओं 
पे ५ में न 8 ५५७७ ७३ मे मे गज 
के बजरों में, बंजारों के अँधेरे खेमों सें, बीन की धुन में डूबे 
हुए ग़रीब, फटेहाल, मस्त सपेर को दुनिया से, सानव के उजाड़ू, 
बुफे हुए दिल में, साहित्य के तार धूम जायेंगे और लेखक का 

अच्षर बिजली की बची सा जल्ल छठेगा। 


“तुमने' एक दिन रेडियम के अक्षर खोज लाने का स्वप्न 
देखा था। क्‍या यह भी हँसी-खेल है १ ब्रिज की बाजी है? 
फिर यह नेराश्य क्‍यों ९” केशव के अन्तिम शब्द करुणा की 
कहर में डूब गये । 


शाम की बत्ती जल उठी | साथ ही कुछ गनदे, चिरकुट 
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यें ने शोर-शल मचाते हुए, गाली-गलोज, हँसी-ठट्ठा करते 
हुए अन्दर प्रवेश किया | तारा घबराकर एकाएक डठ खड़ी हुईं । 


“ठहरो”?, केशव बोला, “हाँ, देखो, दो रुपये मेज़ पर रख 
दो, एक रुपया रमजान को इनाम, एक रुपया मेरी सिगरेट के 
लिये हाँ, चार आने और, दो कप चाय के लिये । शत को देर 
तक काम करता होगा न। उधार रहे |? 


हट पे 
बह रुपये रख कर चलती गइह। 


साफ बीत गई, आँधेरा बढ़ने जगा । एक के बाद एक कुछ 
मजबूर आये, बीडी का धुआ जड़ाते हुए"******ताँगे-इक्के 
वाले, प्यार की गाल्ियाँ देते हुए**फिर एक पनवाड़ी““"इच्च 
की सुगन्धि किये हुए एक आत्तार"“फिर कुछ जुआरी आये, 
भें, भोंडे, चाय पी*'शुड़प" 'शुड्प"शुड़प“*'चल्ले गये" 
एक शराबी आया"“'लड़खड़ाया''““भोटी, मेली उँगलियों से 
इशारा किया"''कुर्सी पर ढुल्लक गया'*“फिसल गया'''ही'*'ही"* 
ही“ हँसा, बाल नोच कर रोने ल्गा*''"“'चला गया""*'*“*न्त्ात्ी 
में लुड़क गया । छप्प'**** छुप्प'' ***छप्प'**** । 


धीरे'*घीरे' सन्नाटा छा गया। केशब ने ल्ेखनी रख दी । 
झरे से सिगरेट जलाइ और घुँए का गुच्छा जड़ा कर सोच 
में छूब गया। 


“यो आ'' द की सेर' सितारे एन 
ख़र'' २“ अगश''बाबू सो जाओ न यहीं। मेरा कम्मल ले लो। 


आह ! ग़जब क्रीःहर्डे डी आओ दर शिडीध्यायू ,” रमजान की परछाई ऊँघते 
हुए बोली | दे कैप 
| 80०० कट 
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ता 2 
भभीताए* ् 


कोड़ियों का नाच 
कहानी-संग्रह 
लेखिका---सरूप कुमारी बख्शी 
आलीचनायें :--- 


कप 


लेखिका के यशस्वों भविष्य के लिये मेरी शुम कामनायें 


हज? 


नं 
अर्पित हैं ॥ 
श्री अमृतत्नाल नागर 


“ऋट्टानियों के वर्णन में नाथ का चुलबुलापन ओर कीड़ियों की 
खनक भी मौजूद है |“''कीड़ियों के इस नाच में दाँव निश्चय ही 
सरूप कुमारी बख्शी के हाथ लगा है...” 

श्री यशपाक् 
न 
“युग चेतना” 


“प्रेमचन्द ओर प्रसाद की परम्परा को आगे बढ़ाने वाले जिन 
पुराने ओर नये लेखकों ने कथा-कहानियों के छ्षेच्र को समृदूध किया 
है, कथाकारों की उसी पंक्ति में हम प्रस्तुत कद्यनो-संग्रह की लेखिका 
श्रीमती सरूप कुमारी बख्शी को भी रखते हैं |” 


श्री शिवक्ुमार मिश्र 
“आलोचना”? 


“कहानी तत्व की आधुनिकतम शिल्य ओर शेल्ली निरूपण की 
हेषि से नहीं, श्रपनी ग्रवाहमथता, सजीवता, कथ्यता, आ्रादि अनेक 
गुण से इस संग्रह की सभी कहानियाँ वेशिष्ख्यपूर्ण हैं...? 


श्री ज्ञानेन्द्र कुमार मंटनागर 
“अज़न्ता? 


४इस संग्रह की सभी कहानियाँ सुन्दर हैं ओर कुछ में असा- 
धारण उत्कृश्ता है |? 
श्री शिवशंकर मिश्र 
उ० शभ्र० प॑चायती-राज्य 


“ये कहानियाँ मनोरंजन के साथ ही पाठक की जिज्ञासा तथा 
कल्पना शक्ति के स्तर को उन्नत करती हैं|” 


श्री शिवनाथ काटजू 
अग्रत-बाज़ार-पत्रिका 


“भाषा का जादू उसकी सरलता ओर सरसता है। सरूप कुमारी 
बखंशी की कहानियों में भाषा के इस गुण से उनकी शैली सरस, 
मनोर॑जक ओर प्रभावोत्यादक बन गई है |? 


श्री राज बल्लभ ओमा 
नवजीवन 


“हम सरूप कुमारी बझशी के रूप में, दुर्बलताओों के उन्मूलन की 
भावना से प्रेरित, उपेक्षित जन-जीवन के प्रति सहृदयतापूर्ण, प्रत्येक 
नई जागरूक प्रतिमा का सहर्ष स्वागत करते हैं [” 


श्री कृष्ण टएडस 
“आकाशवाणी” लग्बनऊ 
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